第十四章

二○○一年六月

我把话筒放回去，凝视良久。直到阿夫拉图的吠声惊醒我，我才发现房里变得多么安静。莎拉雅把电视转成静音。

「你看起来很苍白，阿米尔。」她在沙发上说，这张长沙发是我们婚后搬进第一间公寓时她父母送的乔迁礼。她躺在沙发上，阿夫拉图的头靠在她胸前，她的腿埋在温暖的枕头下。她一面看公共电视台介绍明尼苏达州狼群困境的特别节目，一面批改她暑期班的报告──她在同一所学校已经任教六年了。她坐起来，让阿夫拉图溜到沙发上。我们这只可卡猎犬的名字是将军取的，在法尔西语里是「柏拉图」的意思。因为，他说，如果你认真看这只狗朦胧的黑色眼睛，看得够久也够仔细，你一定会相信牠正在思索睿智的哲理。

莎拉雅的下巴胖了一些，只是稍微圆润。十年的岁月，让她的臀曲线宽了点，也在她乌亮的头发添了几缕灰白。但她依旧有张公主的脸庞，如鸟展翼的睫毛，线条优雅如阿拉伯古文的鼻子。

「你看起来很苍白。」莎拉雅又说一遍，把一叠报告放到桌上。

「我要到巴基斯坦去一趟。」

她站起来。「巴基斯坦？」

「拉辛汗病得很重。」那些话如握紧的拳头般敲打着我心。

「卡卡以前的生意伙伴？」她从没见过拉辛汗，但我提到过他。我点点头。

「噢。」她说：「我很难过，阿米尔。」

「我们以前很亲。」我说：「小时候，他是我唯一的大人朋友。」我眼前浮现他和爸爸在书房里喝茶，靠在窗边抽烟的情景，带着蔷薇香味的微风从花园里吹来，两缕轻烟袅袅飞舞。

「我记得你告诉过我。」莎拉雅说。她顿了一会儿。「你要去多久？」

「我不知道。他想见我。」

「那里……」

「那里很安全。我不会有事的，莎拉雅。」我知道她想问的是这个问题──十五年的婚姻，让我们心有灵犀。「我去散步。」

「要我陪你去吗？」