二十

验屍后隔天，我去见费少校，开门见山地告诉他，要听听他的意见。那天早上，那个挖泥煤的老头儿，见到有人──认为那就是黎爱瑟太太──向上走向树林里去。

「你认识那个老太婆的，」我说：「你真正以为，她存心不良时，有本领造成一次意外吗？」

「美克，说真格儿的，我不能那么以为，」他说：「要做那一种事情，一定要有非常强烈的动机──对造成了我伤害的人加以报复，像这一类的事。爱丽对她有过甚么深仇大恨吗？半点儿都没有呀。」

「那似乎是发了疯，我也知道。为甚么她经常鬼鬼祟祟露面，威胁爱丽，要她搬走呢？那老太婆似乎对她有仇有恨，可是怎么能有这种积怨宿仇呢？她以前从来没见过爱丽，会过爱丽。在她来说，爱丽除了是一个不折不扣的陌生美国人以外，还能是甚么？她们之间过去没有关系，也没有以往的历史。」

「我知道，我知道，」老费说道：「美克，我止不住觉得，这里有些事情我们都不明白。我不太知道你太太结婚以前在英国的情形，她在这片地方住过一段时间吗？」

「没有，这点我保证。那也太困难了，我对爱丽的事也并不真正知道；我的意思也就是说，她所认识的人，她所去的地方。我们根本只是……巧相逢。」我克制住自己望着他，这才说道：「你不知道我们是怎么相遇的，是吗？猜不到的，」我继续说：「你猜上一百年也猜不到我们怎么相遇相识的。」我突然哈哈笑了起来，然后这才定下心来，觉得自己都快神经兮兮的了。

我看得见他那仁慈忍耐的面孔，正在等待我恢复原状，他真是个帮忙的人，这一点毫无疑义。

「我们在这里相遇，」我说：「就在『吉卜赛庄』，我当时正在看标售『古堡』的海报栏；我从这条公路走上去，到了山顶，因为我对这片地方很好奇。那就是我头一次见到了她，她就站在那里的一株树下。我吓了她一跳──或许是她使我吓了一跳；反正，相遇的情形就是那样；也就是我们竟在这片他妈的该死的不走运的地方住下来了。」

「你一直就觉得那是运气不好吗？」

「不，是呀，不，我不知道，说真格儿的不知道。我从来不承认这一点，也从不想承认这一点。但我想她知道，她一直都害怕。」然后我缓缓说道：「我想有人故意要吓她。」

他说得很突然，「你说这话是甚么意思？有谁要吓她？」

「大概是那个吉卜赛老太婆吧。不过不知道为甚么，我也没有十分把握……那老太婆总是等着爱丽，你知道吗，告诉她说这块地方会使她走霉运，应该从这里搬了走。」

「岂有此理！」他气愤愤地说：「早知道这些事就好了，那我就会同老爱瑟说，告诉她不能做这种事。」

「她为甚么要那么做？」我问道：「是甚么要她做的？」

「也像很多人一样，」老费说道：「她喜欢使自己变得很重要；不是向人提甚么警告，就是算别人的命，测他们的未来快乐；她喜欢装成知道过去未来。」

「假定，」我慢慢儿说道：「有人给了她钱的话，我听说过，她很喜欢钱。」

「不错，她十分爱财，假使有人付钱给她──这不是你刚才所说的吗？你脑子里怎么有这种想法？」

「金恩警佐，」我说：「我自己绝不会往那上面想的。」

「我明白了。」他怀疑地摇摇头。

「我不能相信，」他说：「她会故意要吓你太太，到造成不幸事件的程度吧。」

「她也许并没指望出一次致命的意外事件，也许只做了点甚么手脚去惊吓那匹马，」我说：「点一枚炮竹啦，挥一张白纸啦，或其他甚么的。有时，你知道，我的确觉得她对爱丽有一种完全是个人的痛恨，恨的理由我却不知道。」

「这话越扯越远了。」

「这处地方从来不属於她吧？」我问道：「我的意思是，这带地皮。」

「不属於呀，警告过吉卜赛人离开这片地产，或许都不止一次了。吉卜赛人一向都在各处地方赶来赶去，但是如果他们对这处地方，竟怀有一辈子长久的愤恨，我却很怀疑。」

「是呀，」我说：「那可真是牵强附会了。但我的确很奇怪，会不会为了我们所不晓得的理由？她会……」

「我们所不晓得的理由吗？──甚么理由？」

我想了一下。

「我所说的每一件事都是胡思乱想来的。我们这么说吧，也是金恩警佐所暗示的，有人付了钱给她做这些事。付钱的那个人要的是甚么？例如说，他们要把我们俩口子从这里撵走。他们集中在爱丽身上，而不对正我，因为吓得了爱丽的办法却吓不了我。他们恐吓她，使她──由於她和我两个人一起──离开这里。如果真是这么一回事，一定有原因要了这片地皮，再到市场上买卖。我们可以这么说，有人为了一些理由，要我们的土地。」我停了下来。

「这种联想很合情理，」老费说道：「但是我知道没有理由人家为甚么要这么做。」

「或许是一处重要的宝矿，」我暗示道：「没有一个人知道。」

「哼，我怀疑这一点。」

「这有点儿像是埋藏了金银财宝。啊，我知道这话荒唐。或者……这个，比如说一次银行大劫案。」

老费依然一个劲地摇头，但已经摇得不那么厉害了。

「另外还有一个办法，」我说：「就是进一步追查，就像你刚才说的──到黎太太身后，找出那个付她钱的人，那或许就是爱丽所不知道的仇人了。」

「但你就想不起可能会是仇家的甚么人了吗？」

「想不起，她在这里并不认识任何人，这我可以保证，她同这处地方没有甚么关联。」我站起身来，说：「谢谢你听我说这些话。」

「我希望自己能多帮上点忙。」

我走出门，摸到了口袋里带来的东西，便立刻作了个决定，转过身来走回屋子里。

「有个东西我想给你看看，」我说：「实际上，我是要带了它到金恩警佐那里去，看他能不能判断出来。」

我的手探进口袋，掏出一个圆石头来，石头上裹着一张皱纸，上面有着端端正正的字。

「今儿早晨吃早饭时，从窗子里扔进来的，」我说：「正当我下楼时，便听见玻璃破碎的声音。我们起初到这里时，也有一次有人捆石头从窗里扔进来过；我不知道这是不是同一个人。」

我把裹着的纸打开递给他，这是张又脏又粗糙的纸，上面有些印上去的字，而不像是墨水写的，字迹很短，就这么一句：「一个女人杀了你太太。」

老费的眼珠子都鼓出来了。

「太不寻常了，」他说：「你头一次得到的字条也是印上去的吗？」

「目前记不起来了，那只是警告要离开这里。现在连里面的字句甚至都记不起来了。反正，似乎这是些不良少年做的，但似乎又不太一样。」

「你大概知道是甚么人扔进来的吗？」

「或许是写无头信那一伙人一点又蠢又傻的恶意吧，你知道，在村子里这种人多得是。」

他把那张纸交还给我。

「不过我想你的本能很对，」他说：「带去给金恩警佐吧；他对这些无头信的事儿，知道得比我多。」

我在派出所找到了金恩警佐，他的确发生了兴趣。

「这里怪事真还不少。」他说。

「你以为这是甚么用意呢？」我问道。

「很难说，也许只是心怀恶意，要指控某一个人。」

「会特别是针对黎太太吗？我以为。」

「不，我并不以为会那么做，也许……我想那是……那是有人看到了，或者听到了甚么──听到了嗓音，哭叫声，或者那匹马逃走时，刚好在甚么人旁边经过，他们在事后马上又见到了，或者碰到了同一个女人。可是依看到的内容来判断，像是一个与吉卜赛女人不一样的女人，虽然许多人都以为吉卜赛人混在这一案里了。我刚说的虽然是另外一种说法，却指的是一个完完全全不同的女人。」

「那个吉卜赛女人呢？」我说：「你有没有她的消息？找到她了吗？」

他缓缓摇了摇头。

「我们知道她离开这里常去的几处地方，东安其利，往那个方向去；她在那里的吉卜赛族人里有些朋友；他们说，她并不在那里，不过反正他们也会那么说。他们守口如瓶，你也知道的。在那些地方，只要见到人，很容易就认出她来，可是却没有一个人见到她。不过话虽这么说，我却认为她并没有离开到东安其利那么远。」

他说这些话时，有些古古怪怪的。