第三篇

十九

在那次事情后发生了甚么──我的意思就是，那件事发生后的一切情形──要我记得起来，真是异常困难。直到那时为止，你也见得到，我内心中十分清晰。从甚么地方开始，我有点儿疑惑，仅止於此了。可是打从那时候起就像一把刀落了下来一般，把我的生活劈成了两半。自从爱丽死了的那时起，我所做的事情，现在看起来，就像我没有准备，突然插进来的人、事、物混乱不堪，到了我自己再也不能控制任何事情了。发生的事情不是冲着我，而是都在我的四周，似乎就是这种情况。

每个人对我都非常亲切，我记得最清楚的似乎就是这一件。我踉跄走动，神色茫然，不知道该做甚么才好。我记得，葛莉娜也加入行动，她具有一种惊人的力量，是女性不得不负起责任、处理情况的一种力量。处理，我的意思就是说，要有人不得不监督、处置所有那些鸡毛蒜皮不关重要的琐琐碎碎，我可没有本领来注意这些呵。

我想，他们把爱丽抱走，我回到宅子，我们的房屋──这幢房屋──里后，自己记得清清楚楚的头一件事，便是萧大夫来和我谈话。打那以后我不知道有多久。他沉静客气，很明白道理──只是清楚又斯文地解释各种事情。

安排，我记得他用了「安排」这个词儿，这是个多么可恨的字眼儿。它代表了所有的事情。人生中所有的事情都有伟大的词儿──爱情、性、生命、死亡、痛恨。这些根本都不是支配生活的东西，而是许许多多其他琐碎而不登大雅之堂的事，你不得不忍受，也是从来没有想到过，直到发生在你身上的事。殡仪馆的人，为葬礼所作的许多安排事项。佣人到每间房里，把百叶窗拉下来。为甚么因为爱丽死了，就要把百叶窗拉下来呢？所有这些蠢事！

我记得──这就是我为甚么觉得，对萧大夫相当感激的理由──他应付这些事情非常仁慈、非常通情达理；斯斯文文，解释为甚么有些事情不得不办──我记得，他说得相当慢，所以他才有十分把握我会加以考虑。

※※※

我不知道会是种甚么情形的验屍，从来没见过。在我看起来，不像是真的，外行得可疑。法医是位爱小题大做的小个子，戴着副夹鼻眼镜。我不得不提出验屍的证据，说一说我在早餐桌上最后一次见到爱丽，以及她离开去作例行的晨间骑马，还有我们预定以后在中餐时会面的安排。我说，看起来她完全就像往常一样，健康情形极其良好。

萧大夫提出的证据很单调，不得要领，像锁骨扭了一根和身上的瘀肿，这应是从马上跌下来所致，性质上并不十分严重，是在死前受的伤。看上去她掉下马以后，就没有移动过。他想，实际上当时就死了。也没有甚么特别的伤害造成了死亡，除开由於出於惊骇，以致心脏衰弱致死外，提不出别的其他解释。从他们所使用的医学术语里，我所听得出来的，便是爱丽的死亡，根本是缺乏呼吸所致──是一种窒息的性质。她的器官很健康，胃脏里的食物也正常。

葛莉娜也提出证明，比起以前她对萧大夫所说的，要强调得多，说三、四年以前，爱丽有过心脏病。她从来没听人确确实实提过有甚么病，可是爱丽的亲人偶尔说过她的心脏弱，一定要小心做事情不要过於劳累。除开这些以外，就没听过更为确定的事情了。

然后，我们又到了那些见到了、或者发生事情当时在附近的一些人那里，挖泥煤的老头儿就是头一个。他看到这位太太在身边经过，离他大约有五十公尺左右。他知道她是谁，虽然从没和她说过话，她就是那幢新宅中的太太嘛。

「一眼就认出她来了吗？」

「不，并不完全靠看见呀，但是俺认得出那匹马，您知道，驹毛是白的，原来是萧特冈那边卡瑞先生的马，像那种又文静又调教得好，宜於太太小姐骑的马，俺以前还从来没看到过呢。」

「你看见时，那匹马出甚么纰漏了吗？发作甚么野性了吗？」

「没有，那匹马当时很安静呀，那天早上天气好着咧。」

他说，附近的人并不多，他也没注意到有多少。那条通过荒野的小径，除开偶尔有人抄近路到一处农庄上去以外，并不常有人走；过荒野还有一条小路，在一公里半开外了，那天上午见到一两个人走过，但却没有留意──一个骑自行车，另外一个走路。他们走过的地方，离他也远得看不清楚；话又说回来，他也不是怎么去注意。他说，早些的时候，见到这位骑马的太太以前，见到过黎老太太，或者他以为是见到了。从小路上向他走过来，然后就转弯离开，走进树林里去了；她时常在荒野里走过，树林里出出进进的。

法医问为甚么黎太太不到庭，他知道传了她来法庭的。然后，人家告诉他，黎太太好些日子前，已经离开村子了──没有一个人知道是甚么时候走的，什么地址都没有留下，她习惯就这样，她时常外出，也不通知任何人就回来；所以这一点倒没有甚么不寻常的。事实上，有一两个人说，在出事前的一天，她早已离开村子了。法医又再问老头儿：

「然而，你认为当时所见到的是黎太太吗？」

「俺也说不上，没法儿确定。那个娘们身材高大，大踏步走路，穿着件紫红斗篷，就像黎太太有时所穿的那件。不过俺也没特别多看两眼，俺在做事，忙着哩。可能是她，也可能是别的人，谁能说得准呢？」

其他的话，他把告诉我们的话又重说了一遍；他看见这位太太在附近骑马，以前也时常见到过她骑马。也就没有怎么特别注意。唯有到后来，他见到只有那匹马在飞跑，就像受到了甚么惊吓似的。他说：「至少，可能是那么回事吧。」他也说不出是甚么时候，或许是十一点，也许更早一点。后来他又见到了那匹马，往远处走，似乎是回到树林里去。

然后法医又叫我去，问了问几个关於黎太太的问题──「葡萄棚农舍」的黎爱瑟太太。

「你和尊夫人一眼见到就认得出黎太太吗？」