２

在克里斯多夫街角的工作坊里，我一如往常，从小小的玻璃窗里举头凝视天上的月亮。虽然在下雪，月亮依旧从云里探出那张坑坑疤疤的脸，放出光芒。我看得出了神，雪花衬着皎洁的月光从天上飘落，郁郁黑黑，落到地面上，却成了一片洁白无瑕，宛如令人惊叹的魔法。教堂的阴影高高盘踞在屋顶上，警醒如老天。

师傅并没有注意到气温下降、光线减弱，只是全神贯注在他发明的那件精致玩意上。其他的工人早已回到阁楼上的大寝室入睡，他却拉了张凳子，凑近炉火，敲敲打打拨弄一块复合金属，忙得很。他用利器刮去模子边上细微的黄铜刨花片。

师傅是个讲求十全十美的人，正在替那玩意做细部的改造，让他所设计出来的每一块铅字，都能够将适量的油墨转印到纸上，那些纸是他向上游纸厂进口的。一般的纸就一桶一桶库存在楼梯底下，他偏爱的从义大利进口的优质布浆纸，则是一令一令和昂贵的动物毛皮放在一起，后者将被他用来做上等的皮纸。

每天晚上，他都试图说服我，我们一天比一天接近梦想，不过我已经不是那么有把握了。他投资在印刷机上的钱（数字十分保密）飞快地用完了，所剩的金子在他指间如流沙逝去。除此之外，我对现况没什么不满。房间里火光熊熊十分温暖，师傅辛勤劳动所发出来的声音就是我的良伴。这样的生活远不同於我的过去。

就在那个时候，我发觉有一团人影鬼鬼祟祟潜伏在对街的教堂外面，於是把脸贴近窗玻璃，试着看清楚它的形状。一团阴影离开主要的入口，盯着我这个方向。

「你又在赏你的月亮吗，恩狄米翁？」师傅说话了，我不得不转过头去。「过来，我需要借用你的手指。」

我点点头，回首朝窗户瞥了一眼。那个人影已经不见了。我在厚厚的涡状玻璃上呵了一口气，在凝结着月亮的那个位置上画了张脸，在笑脸消失之前转头面对师傅。

我蹲到师傅身边，他叹了口气：「我的手不够灵活，不适合干这活。」他的指头伤痕累累都是疤，皮肤表面有一层银色薄膜，来自於他所使用的金属：铅、锡和一点点的锑。锑含有剧毒，那一块块的铅字有了它才具穿透力。黑色的墨渍沉淀在他的指关节上就像一只只苍蝇。

我拿起桌上的放大镜，递给师傅。师傅脸上有一条条的污垢，胡子长了且两鬓斑白，不过我爱他如故。他研究手上的模子一会儿，那双眼睛在绿柱石的镜片后面转啊转的。尽管如此，他仍不满意。他把装置挪近炉边，重新拨弄那块模子。