美因兹　1452年

１

约翰．福斯特在一个寒冷的冬夜里抵达。雪轻轻落着，整座城市几乎沉睡在一层白雪的覆盖之下，他贿赂岗哨打开靠河边的铁门，继续穿越街道前进，没有人注意他。有个小伙子拖着沉重的雪橇跟在他后面。

即使在一片白雪纷飞的黑暗之中，福斯特也看得到教堂庞大的身影，隐隐约约耸立在城墙内其他的建筑物之上。教堂的塔楼是用色彩鲜艳的红砂岩建造的，白日里呈现一种动人的玫瑰色，夜间则横亘成一大片山脉，沉入阴影中。他眯起眼睛瞄一下教堂，与它保持一定距离，继续沿着半木造结构的屋墙行走，这些屋子里住的都是显赫的望族。

在他的周遭充溢着各种气味：柴烟的闷烧味，麦秆强烈的气味，更甭说水肥那股子恶臭，连大雪都盖不过去。三不五时，猪圈里的猪仔为了取暖会发出尖叫，除此之外，只听得到他身后雪橇的滑行声音。

福斯特等那小子赶上来。

紧跟着主子脚步的彼得，停下脚步揩掉落在眉梢上的雪花，双手伸到腋下去暖暖手。他快冻坏了！福斯特或许裹着长及足跟的斗篷，戴着厚厚的手套，足踏绑带的靴子，身上享有这些奢侈衣物的保护，可彼得身上的绑腿太薄了，不足以抵挡严冬的凌虐。更惨的是，雪越堆越高，雪堆上的冰晶崩落在他的足踝处，他的低筒鞋哪挡得了雪。他只想要一盆火烤烤身子，一堆食物填饱肚子，一张床让疲惫的四肢得以休息。

他凝视着头顶上那一片昏暗里的木招牌：画着养得肥肥的猪和綑成一束束的小麦，表示一家家的客栈和面包房。他渴望旅程能到此告一个段落。

「就不远了，彼得，」福斯特说，彷佛看透了他的心思，「差不多快到了。」

福斯特呼出一口长长的白烟，抄近路穿过空空荡荡的广场，朝市场后面纵横交错如碎玻璃的巷弄走过去，一步步踩得积雪扎扎作响。

彼得不动。他身上的每一块肌肉都不肯听话，彷佛再次经验到这趟旅程的痛苦。他们主仆俩从巴黎出发，长途跋涉到史特拉斯堡，没找到他们要找的，於是又往东北走，朝着位於莱茵河畔的美因兹（Mainz，编按：建城於西元前一世纪，现为德国境内的工商大都市）而来，行程将近四百英里。他们避开明摆着的水路──附近丘陵地上的葡萄园没什么遮蔽，经过市镇的话，城里的人又过於好管闲事──专挑有树荫的林地与溪谷走，而今年冬天这些地方几乎是寸步难行。谣传在人迹罕至的路上都会有妖魔鬼怪出现，彼得是不信这些，但是福斯特不时遮遮掩掩的，搞得他心神不宁。这个人到底有什么秘密没告诉他？

彼得将双掌覆在嘴上，对着掌心呵气，期盼能替十指注入一点感觉。这十根手指头理应从事比现在更细的活！才不到一个月前，他还在巴黎的圣维克多图书馆（Libay of St．Victor）──名列欧洲最负盛名的图书馆──做研究，跟随最优秀的抄写员学习书法的艺术。他用手抄写弥撒经书和其他的宗教典籍，已经写出一手窍细、优美的字，为自己的成就感到自豪。他喜欢想像自己手持鹅毛笔一如舞着一把剑，所过之处流出笔墨，而不是流血。