图片23 「我去叫玛蒂小姐」

玛莎在床上休养的日子里，我十分忙碌。我需要照顾玛蒂小姐的起居，为她准备一日三餐；还要为茶叶铺核对账目，并且时不时地检查一下那些小罐和大玻璃杯。偶尔我也会在店铺帮她卖茶叶，这倒是非常有意思的事情，不过有时看到她的经营方式还是会有些担心。如果有小孩子来买一盎司的杏仁巧克力（玛蒂小姐卖的是一盎司4块糖），她总是以要够秤为由，给孩子加上一块。每次我提出异议的时候，她总是说：「小家伙们喜欢吃这个！」告诉她加的那一块都有1/4盎司重了，这么做早晚会让她赔本，但是一点用都没有。我想起了当年的「绿茶事件」，於是「以其人之道还治其人之身」，告诉她小孩子吃多了杏仁巧克力不好，会变得抵抗力差，容易生病。这个方法的确有效，自此，玛蒂小姐便不再给小孩子添加第五块杏仁巧克力，不过她还是会让孩子们伸出小手，送给他们一些薄荷糖或者姜饼，以消解杏仁巧克力给健康带来的危害。这样做糖果生意，自然是赚不了什么钱的。不过我很开心在去年一年里，玛蒂小姐的茶叶生意还是有20多英镑的利润盈余；并且，她已经适应了这种生活，不再抵触，这让她与周围人的友好交际也日渐丰富起来。如果她给顾客的份量十足甚至有富余，人们一定会为这位「老教区长的女儿」送来一些乡村土特产作为回报，比如一块奶酪、一些新生鸡蛋、刚长熟的新鲜水果、一束花儿等。她告诉我，有时候她的柜台上堆满了这些东西。

至於整个克兰福德镇，生活还是那么一如往常。贾米森夫人和霍金斯夫妇依旧不和，如果能够称之为「不和」的话——其实只是一方心中充满愤懑，而另一方并不那么介意。霍金斯夫妇生活十分幸福，正如所有美满的人家一样，他们待人接物也十分友善；的确，霍金斯太太是非常想要和贾米森夫人重归於好的，毕竟曾经关系那么亲近。但是贾米森夫人却将他们的幸福视为对格伦迈尔家族的侮辱，而她本人依旧是该家族的一员且以此为荣耀，於是她顽固地拒绝一切和好的可能。马林纳先生像是一个忠诚的族人，始终热心拥护女主人的立场。如果他见到霍金斯大夫或霍金斯太太，一定会绕路走开，装出一副正在思考人生的模样，低头走自己的路，直到霍金斯夫妇从他的视野消失。闲暇时，珀尔小姐曾为他们担心过，万一哪天贾米森夫人或者马林纳先生，或者家里的其他成员生病了该怎么办？平日里那样对待人家，她一定是没有颜面去请霍金斯大夫的吧。珀尔小姐甚至有点等不及希望贾米森夫人或是她的仆人得点什么小病，好让整个克兰福德都看看她该怎样面对这种尴尬局面。

玛莎的身体恢复得差不多了，我也就准备不久后回家。一天下午，我和玛蒂小姐坐在店铺的大厅。我记得那天天气比三周前的五月天还要阴冷些，我们将大门紧闭，还生了火。我们看到一位先生缓慢地经过窗前，站在门外，好像在找我们悄悄藏起来的店铺招牌。他掏出一副眼镜戴上，眯起眼睛，终於发现了店名，於是便走了进来。就在那一瞬间，一个念头闪过我的脑海，这人就是阿加·詹金斯！他的衣着有一种罕见的异国情调，他的面庞是深棕色，彷佛被太阳晒了一遍又一遍，肤色与一头白发形成鲜明对比；他的眼睛深邃而犀利，当他认真地看一样东西的时候，他会以一种奇怪的方式眯起眼睛，吸起双颊，弄得满脸皱纹。他一进门就是这样看着玛蒂小姐的。他的目光先是落在我身上，但很快地，带着那种寻找的眼神，他的目光又转向了玛蒂小姐。这不禁让玛蒂有些紧张，不过有男人上她的店铺时她总是这样。她想或许他会掏出一张钞票或一枚金币，让她帮忙换零钱。她最怕换钱了。不过眼前的这位顾客就站在她的对面，一言不发，定定地注视着她，手指在桌上不停地敲，这种行为与詹金斯小姐生前简直神似。玛蒂小姐正要问他需要买点什么（这是她后来告诉我的），那位先生却对着我开口了：「你是玛丽·史密斯小姐吗？」

「是的！」我说道。

所有的猜想都被证实了，我只是很期待接下来他会说些什么或做些什么，以及当他表明身份时，玛蒂小姐将会如何震惊而兴奋！不过显然他不知道该如何开口自我介绍比较好，他四下里看着，想要找一些东西买，以便拖延时间。他的目光落在了杏仁巧克力上，於是鼓起勇气要一磅「那种东西」。我怀疑玛蒂小姐翻遍整个店铺也未必能凑出一磅来，而且要这么多，玛蒂小姐又该担心他是否能够消化得了了。於是她抬起头来，打算劝客人少买一点。而这位先生满面的柔情令她内心一颤。「这——噢，天哪！难道你是彼得？」她说着，从头到脚都开始颤抖起来。来客立即绕过桌子，把玛蒂小姐拥抱在怀里，或许因为两人都已年迈，他们并未泪流满面，只是轻声呜咽着。我替玛蒂小姐端来一杯酒，因为她脸色大变，吓到了我和彼得。彼得说：「我来得太突然了，玛蒂——我的好姐姐。」我提议玛蒂小姐上楼到客厅去，躺在沙发上缓一缓。她热切地看着弟弟，激动得快要晕过去了，却仍紧紧拉着他的手不放。不过，当彼得一再保证不会离开她时，玛蒂小姐才答应让他扶她上楼。

我想，这时候我能做的最好的事情就是离开，去火炉上暖一壶热茶，然后去照看店铺，给他们姐弟留一个二人世界，好说说那些攒了多年的心里话。我还把这个好消息告诉了玛莎，玛莎听说后，兴奋得眼泪都迸出来了，差点把我也惹哭。她稳定了一下情绪，问我是否确定那人就是玛蒂小姐的弟弟，因为我对她提起了彼得的满头白发，而她印象中一直听说他是一个英俊的年轻小伙子。而玛蒂小姐也有这同样的疑惑。用茶时间到了，她被安顿在詹金斯先生对面那把宽大的安乐椅上，以便仔细地将彼得看个够。她就这么看着，甚至不愿移开目光去享用茶点。

「我猜热带的气候太催人老，」她几乎是自言自语地说道，「当你离开克兰福德的时候，还是满头乌发啊。」

「可那都是多少年前的事了呢！」彼得笑答。

「啊，的确是的。大概是我们都变老了。但是我还真没觉得我们太老，而且白发也衬得你很有型啊，彼得。」她继续说道——唯恐刚才提起年纪的事情使彼得伤心。

「噢，你看我都忘记时间了，玛蒂，你猜我从印度给你带了什么来？我为你带了一条印度细布长袍和一串珍珠项链！不过我的行李还在朴茨茅斯没有过来。」想到眼前的姐姐和礼物有多么不相衬，彼得心里小小地自嘲了一下。不过玛蒂小姐没在意他的表情，倒是立刻被那漂亮衣服和项链吸引住了。她本能地摸摸自己的脖子，想像着精心打扮一番的情景，可以看出，有那么一会儿她在沾沾自喜。珀尔小姐曾经告诉我说，脖子是她年轻时最有魅力的地方。不过当她的手触碰到柔软的纱巾——她现在总是用纱巾遮着自己的下颌——这种感觉让她意识到她的年纪已经不再适合珍珠项链了。她说：「恐怕我已经过了穿漂亮衣服戴珍珠项链的年纪，不过你能这样想着我真的很贴心。我年轻的时候多喜欢这些东西啊！」

「所以我想到了啊，玛蒂姐姐，我记得你喜欢什么；你和亲爱的妈妈品味是一样的。」说到妈妈，姐弟两个更是深情地握着对方的手，虽然一句话也说不出来。我想如果他们没有意识到我在场，或许会有些悄悄话要说，所以我起身准备去收拾房间，晚上我和玛蒂小姐一起睡，让彼得住在我那间房。看到我要离开，彼得站起来说：「我得去乔治旅馆订一间房。我的旅行袋还在那边呢。」

「不！」玛蒂小姐急了，「请你不要走；亲爱的彼得——玛丽，亲爱的——噢！你不能走！」她情绪十分激动，我和彼得只得保证事事都依着她。於是彼得又坐了下来，伸出手去，玛蒂小姐双手握着弟弟的手，顿时有了安全感。我便起身去收拾屋子。

那天我和玛蒂小姐聊了很久，聊到夜深，聊到天色发白。她对我讲了一切有关她弟弟的生活和历险，那些都是他俩在一起的时候彼得告诉她的。她说她终於了解了彼得这些年来的生活，但我还是没有彻底弄明白。不过，在后来的日子里，我鼓起勇气亲自去问了彼得关於他的一些事情。他嘲笑我居然对这些东西有强烈的好奇心，然后给我讲了一些类似於《闵豪生男爵历险记》一般的故事，我想他一定是在逗我。从玛蒂小姐口中，我得知他曾在围攻缅甸仰光的时候做过志愿军，后来被捕入狱。因为一次机会，他救了一个重病的缅甸小部落首领，从而又获得自由。几年的牢狱生活之后，他收到了从英格兰退回的信件，信件上赫然印着「死亡」的字样。得知他已成为家族中的最后一员之后，他决定在这个已经熟悉了当地生活的国家定居下来，种植一些槐蓝属植物，以度过他的余生。收到我的来信后，他那年轻时养成的急性子又暴露出来。他二话不说地卖掉了那些记录着他峥嵘岁月的土地和所有财产，返回家乡寻找姐姐。看到他出现在面前，他的姐姐非常高兴，觉得弟弟是她最大的财富，他让姐姐觉得自己成为了世界上最富有的人。听着玛蒂小姐的故事，我最终还是熬不住睡着了。后来我被门边一阵轻微的动静吵醒，玛蒂小姐一边爬上床一边向我道歉。她似乎还是不能确定，失散多年的弟弟终於回来了——将与她生活在同一屋檐下——她开始害怕这仅仅是她的一个梦，或许根本就没有什么彼得整晚都坐在她身边，而那个真正的彼得也许早已客死他乡，被海浪吞没，或是被埋在某种怪异的东方丛林中了。这让玛蒂越想越紧张，於是骤然起身，摸到她弟弟的睡房门口，听到他均匀的呼吸声，才确信弟弟真的是在这里——我不想说那其实是打鼾声，但是透过两扇关着的门，我都听得清清楚楚——不久，伴随着这鼾声，玛蒂小姐慢慢地入睡了。

我不相信彼得是从印度发迹回来的，他甚至认为自己很穷，但是他和马蒂小姐都不关心这个。不管怎样，在克兰福德，他们两人在一起「过上流社会生活」的资本还是足够的。在彼得回来后没几天，玛蒂小姐的店铺就关门了。外面一群小孩子盯着玛蒂小姐的客厅窗户，兴高采烈地等待从里面撒出大把大把的糖果和姜饼来。玛蒂小姐也偶尔藏在半掩的窗帘后面对他们说：「孩子们，别吃坏了肚子。」不过总会有一只粗壮的胳膊把她拉回去，接着就又有更多糖果撒出来。部分茶叶送给了克兰福德镇上的女士们，那些对年轻时调皮的彼得记忆犹新的老人们也都收到了一些礼物。印度细布长袍准备留给亲爱的弗洛拉·戈登（杰西·布朗的女儿）。戈登过去几年都在大陆生活，不过很快就要回来了。玛蒂小姐，这位做姐姐的满心自豪，开心地期待着把彼得介绍给他们。她的珍珠项链没有拿出来，那段时间里，珀尔小姐和福里斯特夫人家里出现了许多漂亮又实用的礼物，贾米森夫人和菲茨-亚当太太的客厅也添置了一些稀有精致的印度饰品，让房间增辉不少。当然，我也没有被忘记。我获得的礼物中，有一套精装版的约翰逊博士作品集。亲爱的玛蒂小姐泪眼朦胧，希望我能够将这套书视作她和她姐姐共同为我准备的礼物。总而言之，每个人都收到了礼物，没有人被遗忘。每个曾经帮助过玛蒂小姐的人，无论是多么微不足道的帮助，彼得都会诚恳相待，并充满感激。