「你的样子看上去像得了一场热病似的。」赵虎说。

柳柳笑了一下。

「这么晚了怎么还不睡觉？」

「睡不着，我到楼下来转转。」柳柳说。

「这些天我老是看见你三更半夜在院子里晃荡。」

柳柳走进了赵虎的卧房，赵虎捻亮了桌上的灯，从床下抽出一张糙纸卷了一支烟，慢慢地吸着，在烟草的香气中，柳柳松了一口气，渐渐平静下来。

「我刚才上楼的时候看见楼梯上有一只死鼠。」柳柳说。

「一只老鼠有什么可怕的？」赵虎看了她一眼，「我真担心你会被吓出病来。」

柳柳正想说什么，看见赵虎的枕边放着一把闪亮的尖刀，她的心又怦怦地跳起来。

「过些天我就要跟船到江北去了。」赵虎说。

「什么时候走？」

「那条船的货舱朽坏了，村里的几个木匠正在修。」

「什么时候回来？」

「没准。」赵虎说。

油灯的火苗在风中扑闪着，赵虎长满胡茬的脸在火光中显得疲惫而苍老。屋外敲更的竹梆的声音在深巷中回荡。

「你要不就在我的床上躺一会儿吧。」赵虎说。

「不了。」柳柳说。

她站起来朝门外走，赵虎跟着她来到屋外。柳柳想起小时候母亲死的那一天，她和赵虎缩在床上的被窝里在灵堂里隐隐的哭声中守候天明的情景。她彷佛感到母亲憔悴的身影躲藏在树木的阴影中，几十年来一直没有离开过这座院子。

她走到楼梯的边缘停了下来，赵虎举着灯朝上走了几步，俯身将那团黑乎乎的东西提了起来，柳柳侧过身，眼睛不敢朝那边看。

「一段烂草绳。」赵虎嘿嘿地笑了两声，将手里的东西扔到了墙外。

柳柳回到房间，躺在床上不一会儿就睡着了。天快亮的时候，她做了一个奇怪的梦。她梦见自己独自一人在黄昏的时候走进了一片桃林，淙淙的流水顺着树根一直流到她的两腿之间。她看见水边栖息着一群白鹤一般巨大的苍蝇，它们在水里搓洗着细长的脚蹼，一阵突如其来的风吹掉了她的衣裙，衣服的布屑远远地挂在树枝上，那些成熟的桃子扑簌簌掉在地上，桃子晃动着细长的尾巴朝她蔓延过来，爬到她身上，压得她喘不过气来，她赤身裸体躺在青草上，一个她熟悉的人影来到她身边，他喃喃自语着，用粗糙的手掌摩蹭她光光的肚皮。她的腹部渐渐隆起，像气泡一样慢慢膨胀，最后「砰」的一声爆裂了……

柳柳醒来的时候，太阳已经升高了，桌上的那盏油灯在地上摔得粉碎。她听见父亲在院中咳嗽着，像是用一把剪刀「咔嚓咔嚓」地修剪着树枝。