「说起来都隔了好几辈了，像你这个岁数的人当然不知道。」老人说，他用手指了指远处，「你们子午镇上不是有一座砖桥吗？那就是赵伯衡当年修的。我的父亲是个石匠，那一年在修桥时砸坏了脚，赵伯衡还来我们村看过他。」

梅梅回过头，看见那个麻脸的年轻人站在麦田边的一架早已破朽的水车旁，远远地朝这里张望。

「当年，子午镇上所有店铺都是赵家的，这些年不如从前啦，要不是那场大火……」

「大火？」

「是啊，」老人说，「那场大火从太阳落山的时候烧起来的，一直烧到第二天早晨，我们的庄子虽说跟你们那儿隔了好几里，可还能看得见火光。」

「来吧，帮忙搭把手。」老人说。他走到板车前，俯下身体拉动了板车。梅梅推着吱吱嘎嘎的车軲辘，费了好大的劲才把它弄上对面的那道陡坡。

「刚才我一看见你就觉得面熟，」老人说，「只有赵家这样的大户人家才会出这么漂亮的闺女。」

梅梅踩着那辆板车在化冻的地上划出的车辙往前走，老人沉浸在往事之中，喋喋不休地说着什么。他们走到那处黑森森的树林边上，梅梅看见那个年轻人依旧站在那儿，在耀眼的光线下，他的身影像水车一样显得影影绰绰的。

梅梅帮老人把车推到林子背后的村庄上。她在老人的那间草房里喝了杯水，过了正午才往家赶。

她走到家门口的时候，太阳已经偏西了。她看见被雨水浇得霉黑的伞墙上架着一把木梯，哑巴拎着一桶石灰从院子里走了出来。他的脸上、头上到处洒满了石灰浆，梅梅依然不敢朝身后看，她总觉得那个像幽灵一样的麻脸人一直跟随着她。

院子里赵龙和猴子不知为什么事扭打在一起，他们在地上翻滚着，身上沾满了草茎和泥土。翠婶端着一盆衣服笑呵呵地走到廊下，「你看，你们哪里像一对父子，简直就是兄弟俩。」