第二十三章

一张张脸孔从蒙胧中冒出来，停驻良久，又逐渐消失。他们俯首探望，问我问题。他们全都在问问题。我知道我是谁吗？我哪里痛吗？我知道我是谁，而且我全身都痛。我想告诉他们，但是张口说话会痛。我之所以知道，因为不久以前，或许是一年前，或许两年，或许十年，我想和一个脸颊抹胭脂、眼睛晕黑的孩子说话。那个孩子。对，我现在看见他。我们在一辆车子还是什么里面，那孩子和我一起，我想不是莎拉雅开车，因为她从来不会开这么快。我有话要对那孩子说──似乎很重要。但我不记得我要说什么，或为什么很重要。或许我想告诉他别哭了，不会有事的。或许不是。为了某些我想不起来的理由，我想谢谢那孩子。

脸孔。他们全都戴着绿色的帽子。他们在我的视线里潜进潜出。他们快速交谈，用我所不懂的语言。我听到其他人说话的声音，其他噪音，哔哔声和警示声。一直有更多脸孔，俯首探望。我不记得任何一张脸孔，除了那个头发抹凝胶、留克拉克盖博式小胡子的那个，那个帽子上有非洲形状印记的脸。肥皂剧明星老兄。很滑稽。我现在想笑。但笑也会痛。

我昏过去。

※※※

她说她名叫阿伊莎，「和先知的妻子同名。」她渐渐灰白的头发中分，绑成马尾，她的鼻子有个太阳形装饰环。她戴着双焦眼镜，让她的眼睛显得凸出。她也穿绿色，手很柔软。她发现我看着她，绽出微笑，用英文说了些什么。某样东西忽然刺在我的胸侧。

我昏过去。

※※※

一个男人站在我床边。我认识他。他黑黑瘦瘦的，留着一把长胡子。他戴了一顶帽子──这种帽子叫什么呢？帕寇吗？他斜斜戴着，就像某个我现在想不起名字的名人那样。我认识这个人。他几年前开车载我到一个地方去。我认识他。我的嘴巴怪怪的。我听到起泡的声音。

我昏过去。

※※※

我的右肾灼热。那个戴着双焦眼镜，有太阳形鼻环的女人弯腰在我手臂上，插进一根透明的塑胶管。她说那是「钾」。「像蜜蜂叮，哦？」她说。的确是。她叫什么名字？好像和先知有关。我也是几年前就认识她了。她以前把头发绑成马尾。现在头发往后梳，紮成发髻。莎拉雅也梳这样的发型，在我们第一次交谈的时候。那是什么时候？上个星期。

阿伊莎！对了。

我的嘴有些不对劲。就是那样忽然刺进我胸侧的东西。

我昏过去。

※※※

我们在俾路支的苏莱曼山，爸爸与黑熊搏斗。他是我童年的那个爸爸，「飓风先生」，高大魁梧的普什图硬汉，而不是裹在毯子里病弱的那个人，那个脸颊凹陷、眼睛无神的人。他们在一片绿草地上翻滚，人与熊，爸爸的棕色卷发飞扬。黑熊吼叫，也或许是爸爸吼叫。唾沫与鲜血齐飞，熊掌与人手格斗。他们跌到地上，重重一摔，爸爸坐在黑熊胸口，手指插进熊鼻。他抬头看我，我看见了。他就是我。是我与熊搏斗。

我昏过去。

我一直昏过去又醒来。

※※※

有克拉克盖博式小胡子的男人其实是法鲁奇医师。他不是肥皂剧明星，而是耳鼻喉外科医生。虽然我一直以为，他是某部背景在热带小岛的肥皂剧里，名叫阿曼德的演员。

「我在哪里？」我想要说。但我的嘴张不开。我皱起眉头，发出咕噜咕噜的声音。阿曼德微笑起来；他的牙齿洁白眩目。

「还不行，阿米尔。」他说：「快了。等线拆了。」他的英文有浓厚、卷舌的乌尔都腔调。

线？

阿曼德双手抱胸；他的手臂毛茸茸的。戴着黄金婚戒。「你一定很想知道你在哪里，发生了什么事。这很正常，手术后本来就会觉得很迷惑。所以我会把我所知道的告诉你。」

我想问他线的事。手术后？阿伊莎在哪里？我要她对着我微笑，要她柔软的手握着我的手。

阿曼德皱起眉头，稍微有点自夸地挑起一边眉毛。「你现人在帕夏瓦的医院。你在这里两天了。阿米尔，你受了很严重的伤，我应该这么说。我要说，我的朋友，你能活下来真的很幸运。」他说这话的时候，食指前后摇动，像个钟摆。「你的脾脏破裂，很可能──对你来说很幸运──是冲发破裂，因为你的腹腔有初期出血的症状。一般外科的医生已经做紧急的脾脏切除术。如果比较早破裂，你可能出血致死。」他拍拍我手臂，打点滴的那条手臂，微笑。「你还断了七根肋骨。其中一根引起气胸。」

我皱起眉头。想张开嘴，又想起有线。

「也就是刺穿肺了。」阿曼德解释说。他拉起我左侧的一根透明塑胶管。我胸口又一阵刺痛。「我们用肺管封住裂口。」我看到胸部上从绷带中露出的管子，连到一个水柱注满半罐的容器。噗噗的声音从那里发出来。

「你也有很严重的外伤。也就是『伤口』。」

我想告诉他，我知道那个字的意思；我是个作家耶。我想张开嘴，又忘了有线。

「最严重的外伤在上唇。」阿曼德说。「结果把你的上唇一分为二，从正中央直直裂开。但别担心，整型外科的人帮你缝好了，他们觉得你会复原得很好，虽然会有疤痕，但这没法避免。」

「你左眼的眼窝也破裂了，就是眼窝骨，我们也修补好了。下巴的线大约要六个星期才能拆。」阿曼德说：「在那之前只能喝流质的东西和奶昔。你会瘦一些，而且你有一段时间讲话会像《教父》第一集里的艾尔帕西诺。」他笑起来：「但你今天有工作要做。你知道是什么吗？」

我摇摇头。

「你今天的工作是排气。你排气，然后我们就可以开始喂你流质的食物。不放屁，就没得吃。」他又笑起来。

后来，在阿伊莎帮我换点滴管和应我要求升高床头之后，我想着自己的遭遇。脾脏破裂。牙齿断落。肺部刺穿。眼窝变形。我望着停在窗台上吃面包屑的鸽子，不断思索那个叫阿曼德还是法鲁奇医师说的另一段话：「结果把你的上唇一分为二，」他说，「从正中央直直裂开。」从正中央直直裂开。就像兔唇。

※※※

第二天，法里和索拉博来看我。「你今天认得我们是谁了吗？你记得吗？」法里说，半开着玩笑。我点点头。

「赞美阿拉！」他说，高兴地微笑起来。「不会再说有的没的。」

「谢谢你，法里。」我透过被线缝合的下巴说。阿曼德说得没错──我的声音真的像《教父》里的艾尔帕西诺。而且每回舌头一伸进牙齿已被吞下肚的缺牙空洞里，总让我觉得很诧异。「我说真的，谢谢你替我所做的一切。」

他一只手挥着，略微脸红。「不。不值得谢。」他说。我转向索拉博。他穿着一件新外衣，看起来稍大的淡咖啡色棉袍，戴一顶黑色的无边便帽。他低头看着脚，玩着绕在床边的点滴管。

「我们还没有好好互相介绍呢。」我伸出手。「我是阿米尔。」

他看看我的手，又看着我。「你是父亲告诉过我的阿米尔大人吗？」他说。

「是的。」我记起哈山信里写的：我常向法佳娜将和索拉博提起您，提到我们一起长大，在街上玩游戏的往事。您和我以前的恶作剧，常惹得他们大笑。「我也欠你一句谢谢，索拉博将。」我说：「你救了我一命。」

他没说话。我垂下手，因为他没握。「我喜欢你的新衣服。」我喃喃说。

「是我儿子的。」法里说：「他穿不下了。我觉得索拉博穿刚好。」索拉博可以跟着他，他说，直到我们找到地方安顿他。「我们地方不大，但我能怎么办？我不能把他留在街头。况且，我的孩子们也喜欢他。嗯，索拉博？」但那孩子只是低着头，手指缠着点滴管玩。

「我很冒昧地问，」法里有些冲疑地说：「在那幢房子里发生了什么事？你和那个神学士之间是怎么回事？」

「这样说吧，我们两个都是自作自受。」我说。

法里点点头，没再追问。我突然领悟，从我们离开帕夏瓦启程前往阿富汗，到现在的这段期间，我们已成为朋友。「我也想冒昧问一件事。」

「什么事？」

我不想问。因为我怕那个答案。「拉辛汗。」我说。

「他走了。」

我的心猛然一跳。「他……」

「不，只是……离开了。」他交给我一张折起来的纸和一把小钥匙。「我去找他的时候，房东给我这个。他说我们启程隔天拉辛汗就走了。」

「他去哪儿了？」

法里耸耸肩。「房东也不知道。他说拉辛汗留下这封信和钥匙给你，然后就走了。」他看看手表。「我得走了。好啦，索拉博。」

「你能让他留下来一会儿吗？」我说：「晚点再来接他？」我转向索拉博：「你想在我这里待一会儿吗？」

他耸耸肩，没答腔。

「没问题。」法里说：「我会在傍晚来接他。」

※※※

我房里还有另外三个病人，两个较年长的男人，一个腿上打了石膏，一个有哮喘病气喘吁吁；还有一个十五六岁的小伙子，动盲肠炎手术。打石膏的那位老人家，目不转睛的盯着我们看，目光从我身上转到坐在凳子上的哈札拉男孩。我病友的家人──穿着鲜艳长罩衫传统服装的老妇人、孩童以及戴无边便帽的男人──在病房里喧哗进出。他们带来炸蔬菜饼、南饼、马铃薯饼和印度焗饭。偶尔，有人只是进病房来晃一圈，就像在法里和索拉博抵达之前走进来的那个高大蓄胡的男人一样。他裹着棕色的毯子。阿伊莎用乌尔都语问他话。他根本没理她，只用眼睛扫视病房。我觉得他瞪着我看了很久，久得超过必要。护士又问他话的时候，他转头离去。

「你好吗？」我问索拉博。他耸耸肩，看着手。

「你饿吗？那边的女士给我一盘印度焗饭，可是我不能吃。」我说。我不知道还可以跟他说什么。「你要吗？」

他摇摇头。

「你想谈谈吗？」

他又摇摇头。

我们就这样坐了一会儿，一句话也没说，我卧坐在床上，背后垫了两个枕头，索拉博坐在床边的一张三脚凳上。我不知怎么睡着了，等我醒来，天光已昏暗，影子拉长，索拉博仍坐在我旁边。他依旧看着自己的手。

那天晚上，法里来接索拉博之后，我打开拉辛汗的信。我一直尽可能放着不去读。信里写道：

阿米尔将

阿拉保佑，收信平安。我祈祷我没让你受到伤害，阿富汗人也没对你太过份。自你启程之后，我时时为你祈祷。

你这些年来始终怀疑我知情，没错，我的确知情。事情发生之后不久，哈山就告诉我了。你做的不对，阿米尔将，但别忘了当年你也只是个小男孩。一个困惑不安的小男孩。你当时对自己太严苛，直到今天仍然如此──在帕夏瓦，我从你的眼里看出来了。但我希望你会留意到：没有良知、没有善念的人是不会痛苦的。我希望你的痛苦能因为这趟阿富汗之行而结束。

阿米尔将，这么多年来我们对你说的谎言，让我很羞愧。在帕夏瓦，你有权利生气。你有权利知道。哈山也是。我知道这样说也於事无补，但当年我们生活的喀布尔是个奇怪的世界，那里有些事情比真相更关系重大。

阿米尔将，我知道在你成长的过程，你父亲对你有多严格。我看到你痛苦，渴求他的关爱，我的心为你淌血。但阿米尔将，你父亲是在两半之间被拉扯的人：你和哈山。他爱你们两个，但他不能以他渴望的方式，公开以父亲的身份爱哈山。所以他把怨气都发泄在你身上──阿米尔，你是社会上认定合法的那一半，代表他所继承的财产与随之而来享有免除罪罚特权的另一半。当他看着你，他看到的是他自己。以及他的罪行。你到现在还很忿怒，我了解，现在期望你能理解也还为时太早。但或许有一天你会了解，你父亲对你严厉，其实也是对自己严厉。阿米尔将，你父亲就像你一样，是个灵魂饱受折磨的人。

我无法向你形容，我听到他过世的消息时，笼罩着我的那种深沉黑暗的悲伤。我爱他，因为他是我的朋友，但也因为他是个好人，甚至是个伟大的人。这就是我希望你了解的，良善，真正的良善，来自你父亲良心的忏悔。有时，我觉得他做的一切，像是喂街上的穷人、盖孤儿院、给需要帮忙的朋友钱，全都是他替自己赎罪的方法。而我相信，只有把罪行化为善行，阿米尔将，才是真正的赎罪。

我知道，真主终将宽恕。祂会宽恕你父亲和我，还有你。我希望你也能这么做，如果可以的话，原谅你父亲。原谅我，如果你愿意的话。但是，最重要的是，原谅你自己。