第二十一章
我们过河向北驶过拥挤的普什图广场。以前爸爸常带我到这里的开伯尔餐厅吃烤肉。那栋建筑还在，但门全上了扣锁，窗户碎裂，招牌上的Ｋ和Ｒ的字母都不见了。
我在餐厅附近看见一具屍体，显示那里举行过绞刑。一个年轻人被吊在系在横梁的绳子上，脸肿胀青紫，他此生最后一日穿的衣服破破烂烂，血迹斑斑。几乎没有人注意他。
我们静默地驶过广场，开往瓦吉•阿卡巴汗区。举目四望，尘雾弥漫，笼罩着整个城市与它的砖石建筑。在普什图广场往北几条街的地方，法里指着两个在繁忙街口热烈交谈的男人。其中一个瘸了一条腿，而另一条腿膝盖以下全没有了。他臂弯里抱着一条假腿。「你知道他们在干嘛吗？在为那条腿讨价还价。」
「他要卖掉他的假腿？」
法里点点头。「在黑市可以卖到比较好的价钱。够养活孩子几个星期罗。」
※※※
让我诧异的是，瓦吉•阿卡巴汗区的房子大多还保有完好的屋顶和墙壁。事实上，外观都很良好。树丛依旧从墙边探出头来，街道也不像卡帖．斯希区那样瓦砾遍地。褪色的街道标示，虽然有些布满弹孔，扭曲变形，但仍然指引方向。
「这里还不算糟。」我说。
「不意外。现在重要人士大多住在这里。」
「塔利班？」
「他们也算。」法里说。
「还有什么人？」
我们驶过一条宽阔的街道，两旁是非常干净的人行道与围墙环绕的房舍。「塔利班背后的人。政府真正的首脑，你也可以叫他们是：阿拉伯人、车臣人、巴基斯坦人。」法里说。他指指西北方。「第十五街，那条街现在叫宾客街。他们现在是这么叫的。某天，这些贵客说不定会在地毯上到处撒尿。」
「我想也是。」我说：「那边！」我指着地标，那是我小时候常用来指引方向的。「如果你迷路了，」爸爸常说，「记得我们这条街的尽头有一栋粉红色的房子。」这栋有斜面尖耸屋顶的粉红色房子，是当时这附近唯一一栋这种颜色的房子。现在仍然是。
法里开进这条街道，爸爸的房子立刻出现在眼前。
※※※
我们在后院的蔷薇花丛后面找到这只小乌龟。我们不知道牠是怎么来的，但我们兴奋得顾不了别的。我们把牠的壳涂成鲜红色，是哈山的主意，真是好主意：这么一来，我们就不会在树丛里找不到牠。我们假装是两个大胆的探险家，在丛林里找到一只巨大的史前怪兽，把牠带回来展示给世人看。我们把牠放在阿里去年冬天做好当哈山生日礼物的木头货车上，假装是一个巨大的铁笼。看哪，这只喷火怪兽！我们走过草地，拖着木头货车，绕过苹菓与樱桃树，那是高耸入云的摩天大楼，成千上万的人从窗户里探出头来，目睹底下的奇景。我们经过无花果树丛旁爸爸搭建的那座半月形的桥，那是连结城市的大吊桥，而桥下的池塘，就是波涛汹涌的海洋。烟火在宏伟的桥塔上施放，两旁的士兵向我们敬礼，巨大的铁笼矗立腾空。小乌龟在笼里爬动，我们拉着车在锻铁大门外的红砖车道上巡行，回来接受全球领袖的起立鼓掌致敬。我们是哈山与阿米尔，着名的冒险家，伟大的探险家，就要因我们的丰功伟业而获颁荣誉奖章……
※※※
我小心翼翼地走上车道，被太阳晒得褪色的砖块缝隙里，冒出一丛丛野草。我站在爸爸宅邸的大门外，感觉像个陌生人。我把手放在锈蚀的铁栅上，想起小时候我曾经无数次跑过这道大门，为了现在想起来无关紧要，但在当时却是天大地大的事。我朝里面看。
车道从大门延展到院子，那年夏天，我和哈山就是在这里学骑脚踏车，相继摔倒在地。这里看起来不像我记忆中那么宽阔。柏油地上有闪电似的裂纹，裂缝里长出更多野草。大部份的白杨树都被砍掉了──我和哈山常爬到树上用镜子反射到邻居家。仅剩的一棵也几乎全没叶子。「病玉米之墙」还在，但此刻我在墙边没看见任何玉米株，或许是病死或怎么了。油漆斑驳，有些甚至整片剥落。草皮变得枯黄，和笼罩城市的尘烟一样颜色，夹杂着一块块泥土地，什么都长不出来。
车道上停了一辆吉普车，看起来很不对劲：停在那里的应该是爸爸的黑色野马轿车。好多年来，野马的八个汽缸每天早晨隆隆启动，把我从睡梦中唤醒。我看见吉普车下滴出油渍，在车道上留下像罗夏克心理测验﹡的大墨迹。吉普车旁边，有一辆空的手推车。我找不到爸爸和阿里种在车道左侧的玫瑰花丛，柏油路旁只有泥土。还有野草。
（﹡Rorschach inkblor，为瑞士心理学家罗夏克发展出来的心理分析测验，以墨迹引发联想，评估受测者的人格。）
法里在我背后按了两下喇叭。「我们该走了，大人。我们会引起注意。」他叫道。
「再给我一分钟。」我说。
房子本身与我童年记忆里那幢宽阔的白色宅邸大不相同。看起来比较小。屋顶塌陷，灰泥剥落。客厅、门厅和楼上客房的窗户都破了，随便用透明的塑胶片或木板钉在窗框上。以前白得发亮的油漆已经变成阴森的灰色，有些部份还蚀损，露出底下的砖墙。前门的台阶也崩塌了。和喀布尔的其他地方一样，我父亲的宅邸也是繁华已逝的景象。
我找到我卧房的窗户，在二楼，从房子的主楼梯往南数的第三扇窗。我踮起脚尖，看不见窗里的样貌，只看到阴影。二十五年前，我站在那一扇窗户后面，粗大的雨滴打在窗上，我的呼吸让玻璃蒙上白雾。我望着哈山和阿里把行囊放进爸爸车子的行李厢。
「阿米尔大人。」法里又叫。
「我来了。」我回道。
很疯狂的，我竟然想要进去。想要走上阿里让我和哈山脱掉雪靴的台阶。想要踏进门厅，闻一闻阿里常丢进火炉与锯屑一起烧的橘子皮香味。想坐在厨房的桌子旁、吃一片烤南饼配茶，听哈山唱古老的哈札拉歌谣。
又一声喇叭。我走回停在人行道旁的越野车。法里坐在驾驶座上抽烟。
「我一定要再看一样东西。」我告诉他。
「你能快点吗？」
「给我十分钟。」
「走吧。」但当我要走开的时候：「全忘了吧。这样会容易一些。」
「让什么容易些？」
「继续活下去。」法里说，在窗外弹弹烟灰。「你还有多少东西要看？让我来替你省省麻烦吧：你记得的东西都不在了。最好全忘了吧。」
「我不想再遗忘。」我说：「给我十分钟。」
※※※
哈山和我爬上爸爸房子北边的山丘时，几乎一滴汗都没流。我们在小丘顶上追逐跑跳，或坐在山脊斜坡上，一览无遗远处的机场。我们看着飞机起飞降落。又开始追跑。
而今，我走到崎岖山丘的顶端时，上气不接下气，每口气都像要喷出火来。汗水淌湿脸。我停下来喘息，身侧一阵刺痛。然后我继续走，找寻荒废的墓园。我没花太多时间就找到了。墓园还在，那棵石榴树也是。
我靠着墓园的灰色石门，哈山就是在这里安葬他的母亲。铰链松脱的陈旧铁门已经不见了；在爬满墓地的丛丛茂密野草里，墓碑几乎已经完全湮没。环绕墓园的矮墙上，栖着两只乌鸦。
哈山的信里说，这棵石榴已经很多年没结果子了。看着这棵孱弱不见叶荫的树，我怀疑它是否还结得出果子。我站在树下，想起我们老是爬到上面，跨坐在树枝上，腿晃啊晃啊，阳光穿透枝叶斑斑点点洒在我们脸上，宛如光影拼贴出的马赛克画。石榴浓烈的滋味悄悄渗进我嘴里。
我曲膝蹲着，双手摩挲着树干。我发现我要找的东西了。刻痕已经模糊，几乎快看不见，但仍然还在。「阿米尔和哈山，喀布尔之王」。我用手指描摹每一个字母的刻痕。从细小的裂缝里刮下小块树皮。
我盘腿坐在树下，往南望着我童年的城市。往昔，家家户户都有树顶探出墙边。天空湛蓝广阔，晒衣绳上晾着的衣服在阳光下摇曳。如果你静心聆听，甚至会听到水果贩子拉着驴子走过瓦吉•阿卡巴汗区的叫嚣声：樱桃！杏子！葡萄！傍晚时分，你还会听到晚祷，新城清真寺的穆拉召唤众人礼拜的声音。
我听见一声喇叭，看见法里对我招手。是该走了。
※※※
我们再次往南开向普什图广场。我们碰见好几辆红色的卡车，后座载满持枪的大胡子年轻人。每回碰见，法里就低声咒骂。
我在普什图广场附近的一家小旅馆付钱订了一个房间。三个穿着一模一样的黑衣服和白披巾的小女孩，簇拥着柜台后面那个戴眼镜的瘦弱男子。他开价七十五美元，以这样破败的地方来看，简直是不可思议。但我不在意。在夏威夷被海滩渡假屋敲竹杠是一回事，但如果是为了喂饱小孩又是另一回事。