第九章
隔日清早，我坐在房间中间，拆开一个又一个礼品盒子。我不知道自己为何如此费劲，因为我总是兴味索然地看上一眼，就将礼物丢到屋角去。它们在那边积成一堆：拍立得相机，短波收音机，精巧的电动火车组合玩具──还有几个装着现金的信封。我知道自己永远不会花那些钱，不会听那个收音机，而那辆电动火车也不会在我房间中爬上它的轨道。我不想要这些东西──这些全都是血腥钱；而且，若非我赢得风筝大赛，爸爸根本就不会替我举办那么一场宴会。
爸爸给了我两件礼物。一辆崭新的施温．斯丁格雷（Schwinn Stingray，美国着名高档自行车品牌。），自行车之王，毫无疑问会让临近的小孩垂涎三尺，喀布尔拥有新斯丁格雷的孩子寥寥无几，如今我也跻身其中了。它的手把高高昇起，握柄由黑色橡胶制成，还有个着名的香蕉型座垫，轮辐是金色的，钢做的车身是红色的，赭红色，像鲜血那样。换成别的孩子，恐怕会立即跳上去，骑着它招摇过市。几个月前的我也许会这么做。
「你喜欢吗？」爸爸斜倚在我房间门口问。我露出温顺的笑容，匆匆说了声「谢谢」。我多希望我能多说几句话。
「我们可以去骑骑。」爸爸说。他在邀请我，不过并非真心诚意。
「再说吧，我有点累了。」
「好的。」爸爸说。
「爸爸？」
「怎么？」
「谢谢你的烟花。」我说。我在感谢他，不过并非真心诚意。
「好好休息吧。」爸爸说，朝他房间走去。
爸爸给我的另一件礼物──他甚至不愿意等我打开它──是手表。表面是蓝色的，金色的指针呈闪电状。我甚至都没试着戴一下，就将其扔到角落那堆玩具中去。唯一没有被扔到那堆东西里去的礼物是拉辛汗的皮面笔记本，只有它不像是血腥钱。
我坐在自己的床沿，双手打开笔记本，想着拉辛汗提起荷麦拉的故事，被他父亲逐走是她最好的下场。她会受苦的。好比侯玛勇卡卡的投影机被同一面幻灯片卡住，总有个画面在我脑中挥之不去：哈山，他低着头，端饮料服侍阿塞夫和瓦里。或许那是最好的结局，既可减少他的伤痛，也可缓和我的苦楚。不管怎样，事情变得清楚起来：我们有一个必须离开。
那天午后，我第一次，也是最后一次骑上那辆施温自行车。我绕着那个街区骑了好几圈，然后回家。我骑上那条车道，通向后院，哈山和阿里正在那儿打扫昨夜宴会留下的一片狼借。院子里到处是纸杯、揉成一团的纸巾，还有空空如也的汽水瓶。阿里正把椅子折叠起来，放到墙边去。他看见我，招招手。
「你好，阿里。」我挥着手说。
他举起一只手指，让我稍等，接着走进他住那间屋子。片刻之后，他手里拿着某些东西走出来。「昨晚我和哈山找不到机会把这份礼物给你，」他说着交给我一个盒子，「它太普通，配不上你，阿米尔少爷。不过我们还是希望你喜欢它。生日快乐。」
我喉咙一哽。「谢谢你，阿里。」我说。我宁愿他们什么也没给我买。我打开盒子，看到一本崭新的《雪纳玛》，精装本，每页的下方附有精美的彩色插图。这张是法朗吉斯凝望她刚出世的儿子凯侯斯洛；那张是阿法拉西亚手执利剑，胯骑骏马，领军前进。当然，还有罗斯坦给他儿子，战士索拉博以致命一击。「真漂亮。」我说。
「哈山说你那本又旧又破，还掉了一些书页。」阿里说，「这本书里面全部图画都是用钢笔和墨水手绘的。」他骄傲地补充说，望着这本他和他的儿子都看不懂的书。
「它很可爱。」我说。确实很可爱。甚至也不便宜，我怀疑。我想告诉阿里，书没有配不上我，是我配不上他们的礼物。我重新跳上那辆自行车。「替我谢谢哈山。」我说。
我终究将这本书扔在屋角那堆礼物上面。可是我的眼睛总是忍不住看向它，所以我将它埋在下面。那夜睡觉之前，我问爸爸有没有看到我的新手表。
※※※
翌日清早，我在房间里等着阿里清理完厨房用过早餐的桌子。等着他把盘碗洗好，把灶台抹净。我倚窗等着，直到望见阿里和哈山推着那辆空的独轮车，到市场去购买杂货。
然后，我从那堆礼物中拣起数个装着钞票的信封和那个手表，蹑手蹑脚走出去。路过爸爸书房时，我停下来听听动静。整个早上他都在那儿打电话，现在他正跟某人说话，有一批地毯预计下星期到达。我走下楼梯，穿过院子，从枇杷树后进入阿里和哈山的房间。我掀起哈山的毛毯，将新手表和一把阿富汗尼钞票塞在下面。
我又等了半个小时，然后敲敲爸爸的房门，说了那个谎──我希望这是一长串可耻的谎话中最后一个。
透过卧房的窗户，我看见阿里和哈山推着独轮车，载满牛肉、南饼、水果、蔬菜，推上车道。我看见爸爸从屋子里出现，朝阿里走过去。他们的嘴巴说着我听不见的话，爸爸指了指屋子，阿里点点头。他们分开。爸爸走回屋子，阿里随着哈山走进他们的斗室。
隔了几分钟，爸爸敲敲我的房门。「到我的办公室来，」他说，「我们得坐下来，把这件事处理好。」
我走到爸爸的书房，坐在一只皮沙发上。约莫过了三十分钟，哈山和阿里也来了。
※※※
他们双眼红肿，我敢肯定他们一定哭过。他们手拉手站在爸爸面前，而我则寻思自己究竟在什么时候具有造成这种痛苦的能力。
爸爸开门见山，问道：「钱是你偷的吗？你偷了阿米尔的手表吗，哈山？」