第七章

第二天早晨，哈山在泡早餐红茶，他告诉我他做了一个梦。「我们在喀尔喀湖，你，我，爸爸，老爷大人，拉辛汗，还有几千个人。」他说，「天气暖和，阳光灿烂，湖水像镜子一样清澈。但是没有人在游泳，因为他们说湖里有个怪物。它在湖底潜伏着，等待着。」

他给我倒了一杯茶，加了糖，吹了几下，把杯子放在我面前。「所以大家都很害怕，不敢下水。突然，你踢掉鞋子，阿米尔少爷，脱掉你的衣服。『里面没有怪物，』你说，『我证明给你们看看。』大家还来不及阻止你，你一头跳进湖里，开始游动。我跟着你，我们一起游着。」

「可是你不会游泳。」

哈山哈哈大笑：「那是在梦里啊，阿米尔少爷，在梦里，你能做任何事情。反正，每个人都尖声叫唤：『快起来！快起来！』但我们只是在冰冷的湖水里面游泳。我们游到湖中央，停下来。我们转向湖岸，对着大家挥手。他们看起来像小小的蚂蚁，但我们还是能听到他们拍手的声音。现在他们知道了，湖里没有怪物，只有湖水。随后他们给湖改了名字，管它叫『喀布尔之王阿米尔和哈山湖』。我们向那些到湖里游泳的人收钱。」

「这梦是什么意思呢？」我说。

他替我烤好南饼，涂上甜果酱，放在盘子里。「我不知道，我还指望你能告诉我呢。」

「好吧，那是个愚蠢的梦而已，没有什么含义。」

「爸爸说梦总是意味着某种东西。」

我喝着茶，「那么你为什么不去问他呢？他多聪明呀。」我的不耐烦简直出乎自己意料。我彻夜未眠，脖子和后背像绷紧的钢丝，眼睛刺痛。即使这样，我对哈山也太刻薄了。我差点向他道歉，但是没有。哈山明白我只是精神紧张。哈山总是能了解我。

楼上，我听见从爸爸的浴室里传来一阵哗哗的水声。

※※※

街上新霁的积雪银光闪闪，天空一片澄蓝。雪花覆盖了每一个屋顶，矮小的桑椹树在我们这条街排开，树枝上也堆满了积雪。一夜之间，雪花塞满了所有的裂缝和水沟。哈山和我走出锻铁大门时，雪花反射出白熠熠的光芒，照得我睁不开眼。阿里在我们身后关上门。我听见他低声祈祷──每次他儿子外出，他总是要祈祷。

我从来没有见到街上有这么多人。儿童在打雪仗，拌嘴，相互追逐，咯咯笑着。风筝斗士和帮他们拿卷线轴的人挤在一起，做最后的准备。周围的街道传来欢声笑语，各处屋顶已经挤满了观众，他们舒服的斜躺在折叠椅上，保温壶里的红茶热气腾腾，录音机传出哈曼德．查西尔（AhmadZahir，阿富汗歌星。）喧闹的音乐。风靡全国的哈曼德．查西尔颠覆了阿富汗音乐，在传统的手鼓和手风琴配上电吉他、喇叭和鼓，激怒了那些保守的教徒。无论在舞台上表演还是开派对，他都跟以前那些呆板的歌手不同，他拒绝木无表情的演出，而是边唱边微笑──有时甚至对女人微笑。我朝自家的屋顶看去，发现爸爸和拉辛汗坐在一张长凳上，两人都穿着羊毛衫，喝着茶。爸爸挥挥手，我不知道他究竟是跟我还是跟哈山打招呼。

「我们可以开始了。」哈山说。他穿着一双黑色的橡胶雪靴，厚厚的羊毛衫和褪色的灯芯绒裤外面，罩着绿色的长袍。阳光照在他脸上，我看到他唇上那道粉红色的伤痕已经癒合得很好了。

突然之间，我想放弃比赛，想把东西收起来，转身回家。我到底在想什么呢？我既然已经知道结局，何必还要让自己来忍受这一切呢？爸爸在屋顶上，看着我。我觉得他的眼光像太阳那样炽热得令人发烫。今天，即使是我，也必定难逃惨败。

「我不确定想在今天放风筝了。」我说。

「今天是个好日子。」哈山说。

我移动双脚，试图让眼光离开我们家的屋顶。「我不知道，也许我们该回家去。」

这时，他上前一步，低声说了一句让我有些吃惊的话。「记住，阿米尔少爷，没有怪物，只有晴朗的好日子。」大多时候我对他脑海盘旋的念头常常一无所知，可是我在他面前怎么就像一本打开的书？到学校上学的人是我，会读书写字的人是我，聪明伶俐的也是我。哈山虽然看不懂一年级的课本，却能看穿我。这让人很不安，可是有人永远知道你需要什么，毕竟也叫人宽慰。

「没有怪物。」我低声说，出乎意料的是我竟然觉得好些了。

他微笑：「没有怪物。」

「你确定？」

他闭上双眼，点点头。

我看着那些在街道蹿上蹿下打雪仗的孩子，「今天是个好日子，对吧？」

「我们来放风筝吧。」他说。

当时我觉得哈山那个梦或许是他编出来的。那可能吗？我认为那不可能，哈山没那么聪明，我也没那么聪明。但不管是否是编造的，那个愚蠢的梦缓解了我的焦虑。也许我可以除去衣服，到湖里去游一回。为什么不呢？

「我们来放。」我说。

哈山神色一振：「好啊！」他举起我们的风筝：红色的风筝，镶着黄边，在竖轴和横轴交叉的地方，有塞佛的亲笔签名。他舔舔手指，把它举起，测试风向，然后顺风跑去。我们偶尔也在夏天放风筝，他会踢起灰尘，看风吹向什么方位。我手里的线轴转动着，直到哈山停下来，大约在五十尺开外。他将风筝高举过顶，彷佛一个奥运会的田径运动员高举获得的金牌。按照我们往常的信号，我猛拉两次线，哈山放开了风筝。

虽说爸爸和学校的老师诲我不倦，我却还没有对真主的信仰下定决心。可是当时，从教义课程学到的某段《可兰经》经文却涌上嘴边，我低声念诵，然后深深吸气，呼气，跟着拉线跑开。不消一分钟，我的风筝扶摇直上，发出宛如鸟儿扑打翅膀的声音。哈山拍掌称好，吹口哨，跑在我身后。我把线轴交给他，双手拉紧风筝线，他敏捷地将那松弛的线卷起来。

空中已经挂着至少二十来只风筝，彷佛纸制的鲨鱼，巡游搜猎食物。不到一个钟头，这个数字就倍增，红色的、蓝色的、黄色的风筝在天空来回飞舞，熠熠生辉。一阵冰凉的微风吹过我的头发。这风正适宜放风筝了，风速够劲，恰好能让风筝飘浮起来，也便於操控。哈山在我身旁，帮忙拿着线轴，手掌已被线割得鲜血淋漓。

顷刻间，割线厮杀开始了，第一批被挫败的风筝断了线，回旋着跌落下来。它们彷如拖着闪亮尾巴的流星那样划过天际，散落在临近的街区，给追风筝的人带来奖赏。我能听得见那些追风筝的人，高声叫嚷，奔过大街小巷。有人扯开喉咙，报告说有两条街上爆发冲突了。

我不断偷眼望向爸爸，看见他和拉辛汗坐在一起，寻思他眼下在想些什么。他在为我加油吗？还是希望我的失败给他带来愉悦？放风筝就是这样的，思绪随着风筝高低起伏。

风筝纷纷坠下，而我的仍在翱翔。我仍在放着风筝，我的目光不时瞟向爸爸，紧紧盯着他的羊毛衫。我能够撑得这么久，他是不是很惊讶？「你的眼睛没有看着天空，你撑不了多久的。」我很快将视线转向天空。一只红色的风筝正在飞近──我及时发现它。我跟它对峙纠缠了一会，它失去耐心，试图从下面割断我，我将它送上了不归路。

街头巷尾满是凯旋而回的追风筝者，他们高举追到的战利品，拿着它们在亲朋好友面前炫耀。但他们统统知道最好的还没出现，最大的奖项还在飞翔。我割断了一只带有白色尾巴的黄风筝，代价是食指又添了一道伤口，血液汩汩流入我的掌心。我让哈山拿着线，把血吸干，在牛仔裤上抆抆手指。

又过了一个钟头，天空中幸存的风筝，已经从约莫五十只剧减到十来只。我的是其中之一，我杀入前十二名。我知道大赛到了这个阶段，会持续一段时间，因为那些家伙既然能活下来，技术实在非同小可──他们可不会掉进简单的陷阱里面，比如哈山最喜欢用的那招，古老的上升急降。

到了下午三点，阴云密布，太阳躲在它们后面，阴影开始拉长，屋顶上的观众纷纷披上围巾，穿上厚厚的外套。只剩下六七只风筝了，而我的风筝也还在飞。我双腿疼痛，脖子僵硬。但看到风筝一只只掉落，我心里的希望也一点点增大，就像堆积在墙上的雪花那样，一次一片地累积。

我的眼光转向一只蓝风筝，它在过去那个钟头里面，大开杀戒。

「它干掉几只？」我问。

「我数过了，十一只。」哈山说。

「你知道放风筝的人是谁吗？」

哈山弹了一下舌头，仰起下巴。那是哈山的招牌动作，表示他不知道。蓝风筝割断一只紫色的大家伙，飞快地转了两个大圈。隔了十分钟，它又干掉两只，追风筝的人蜂拥而上，追逐它们去了。

又过了半个小时，只剩下四只风筝了。我的风筝仍在飞翔，我的动作无懈可击，彷佛阵阵寒风都照我的意思吹来。我从来没有这般胜券在握，这么幸运，太让人兴奋了！我不敢抬眼望向那屋顶，眼光不敢从天空移开，我得聚精会神，聪明地操控风筝。又过了十五分钟，早上那个看起来十分好笑的梦突然之间触手可及：只剩下我和另外一个家伙了，那只蓝风筝。

局势紧张得如同我流血的手拉着的那条玻璃线。人们纷纷顿足、拍掌、尖叫、欢呼。「干掉它！干掉它！」我在想，爸爸会不会也在欢呼呢？音乐震耳欲聋，蒸馒头和油炸菜饼的香味从屋顶和敞开的门户飘出来。

但我所能听到的──我迫使自己听到的──是脑袋里血液奔流的声音。我所看到的，只是那只蓝风筝。我所闻到的，只是胜利的味道。拯救。赎罪。如果爸爸是错的，如果真有像他们在学校说的，那么一位真主，那么祂会让我赢得胜利。我不知道其他家伙斗风筝为了什么，也许是为了在人前吹嘘吧。但对於我而言，这是唯一的机会，让我可以成为一个被注目而非仅仅被看到、被聆听而非仅仅被听到的人。倘若真主存在，祂会引导风向，让风助我成功，我一拉线，就能割断我的痛苦，割断我的渴求，我已经忍耐得太久，已经走得太远。刹那之间，就这样，我信心十足。我会赢。只是冲早的问题。

结果比我预想的要快。一阵风拉升了我的风筝，我占据了有利的位置。我卷开线，让它飞高。我的风筝转了一个圈，飞到那只蓝色家伙的上面，我稳住位置。蓝风筝知道自己麻烦来了，它绝望地使出各种花招，试图摆脱险境，但我不会放过它，我稳住位置。人群知道胜负即将揭晓。「干掉它！干掉它！」的齐声欢呼越来越响，彷佛罗马人对着斗士高喊「杀啊！杀啊！」。

「你快赢了，阿米尔少爷，快赢了！」哈山兴奋得直喘气。

那一刻来临了。我合上双眼，松开拉着线的手。寒风将风筝拉高，线又在我手指割开一个创口。接着……不用听人群欢呼我也知道，我也不用看。哈山抱着我的脖子，不断尖叫。

「太棒了！太棒了！阿米尔少爷！」

我睁开眼睛，望见蓝风筝猛然坠落，好像轮胎从高速行驶的轿车脱落。我眨眨眼，疲累不堪，想说些什么，却没有说出来。突然间我腾空而起，从空中望着自己。黑色的皮衣，红色的围巾，褪色的牛仔裤。一个瘦弱的男孩，肤色微黄，身材对於十二岁的孩子来说显得有些矮小。他肩膀窄小，黑色的眼圈围着淡褐色的眼珠，微风吹起他淡棕色的头发。他抬头望着我，我们相视微笑。

然后我高声尖叫，一切都是那么色彩斑斓、那么悦耳动听，一切都是那么鲜活、那么美好。我伸出空手抱着哈山，我们跳上跳下，我们两个都笑着、哭着。「你赢了，阿米尔少爷！你赢了！」

「我们赢了！我们赢了！」我只说出这句话。这是真的吗？在过去的日子里，我眨眨眼，从美梦中醒来，起床，下楼到厨房去吃早餐，除了哈山没人跟我说话。穿好衣服。等爸爸。放弃。回到我原来的生活。然后我看到爸爸在我们的屋顶上，他站在屋顶边缘，双拳挥舞，高声欢呼，拍掌称快。就在那儿，我体验到有生以来最棒的一刻，看见爸爸站在屋顶上，终於以我为荣。

但他似乎在做别的事情，双手焦急地摇动。於是我明白了，「哈山，我们……」

「我知道，」他从我们的拥抱中挣脱，「阿拉保佑，我们等会再庆祝吧。现在，我要去帮你追那只蓝风筝。」他放下线轴，撒腿就跑，他穿的那件绿色长袍的后褶边拖在雪地上。

「哈山！」我大喊，「把它带回来！」

他的橡胶靴子踢起阵阵雪花，已经飞奔到街道的拐角处。他停下来，转身，他把手圈在嘴边，他说：「为你，千千万万遍！」然后露出一脸哈山式的微笑，消失在街角之后。再一次，看到他笑得如此灿烂，已是二十六年之后，在一张褪色的拍立得照片上。

人群涌上来向我道贺，我开始把风筝收回来。我跟他们握手，向他们道谢。那些比我更小的孩童望着我的眼神充满敬畏，我是个英雄。人们伸手拍拍我的后背，摸摸我的头发。我边拉着线，边朝每个人微笑，但我的心思在那个蓝风筝上。

最后，我收回了自己的风筝。我捡起脚下的线轴，把松弛的线收好，期间又握了几双手，接着走回家。走到那扇锻铁大门时，阿里在门后等着，他从栅栏伸出手，「恭喜。」

我把风筝和线轴给他，握握他的手。「谢谢你，阿里将。」

「我一直为你祈祷。」

「继续祈祷吧，我们还没结束呢。」

我匆忙走回街上。我没向阿里问起爸爸，我还不想见到他。在我脑里，一切都计划好了：我要班师回朝，像一个英雄，用鲜血淋漓的手捧着战利品。我要万头攒动，万众瞩目，罗斯坦和索拉博彼此打量，此时无声胜有声。然后年老的战士会走向年轻的战士，抱着他，承认他出类拔萃。证明。获救。赎罪。然后呢？这么说吧……之后当然是永远幸福。还会有别的吗？

瓦吉．阿卡巴汗区的街道不多，彼此成直角纵横交错，像个棋盘。当时它是个新城区，仍在蓬勃发展中，已建成的住宅区有八尺高的围墙，在它们之间，街道上有大量的空地和尚未完工的房子。我跑遍每条街巷，搜寻哈山的踪迹。到处都是忙着收起折叠椅的人们，在整天的狂欢之后，收起食物和器皿。有些还坐在他们的屋顶上，高声向我道贺。

在我们家南边第四条街那里，我碰到欧马尔，他父亲是工程师，也是爸爸的朋友。他正在自家门前的草坪上，跟他弟弟玩足球。欧马尔是个不错的家伙。我们是四年级的同学，有次他送给我一枝钢笔，配有抽取式墨水盒那种。

「听说你赢了，阿米尔，」他说，「恭喜恭喜。」

「谢谢，你见到哈山了吗？」

「你的哈札拉人？」

我点点头。

欧马尔用头将足球顶给他弟弟，「我听说他追风筝可厉害了。」他弟弟将足球顶回来，欧马尔伸手抓住，拍上拍下。「不过我总是奇怪他是怎么追到的。我的意思是说，他的眼睛那么小，怎么能看到任何东西呢？」

他弟弟哈哈大笑，随后又要回足球，欧马尔没理他。

「你见到他了吗？」

欧马尔伸出拇指，朝肩膀后指了指西南边的方向：「刚才我看见他朝市场那边跑过去。」

「谢谢。」我赶忙跑开。

我到达市场那边时，太阳已经快下山了，粉红色和紫色的晚霞点缀着天空。再走几条街就是哈吉．雅霍清真寺，僧侣在那儿高声呼喊，号令那些朝拜者铺开毯子，朝西边磕头，诚心祷告。每日五次的祈祷哈山从不错过，就算我们在玩，他也会告退，从院子里的深井汲起一桶水，清洗完毕，消失在那间破屋子里面。隔几分钟，他就会面带微笑走出来，发现我坐在墙上，或者坐在树枝上。可是，他今晚就要错过祈祷了，那全因为我。

市场不一会就空荡荡的，做生意的人都打烊了。我在一片泥泞中奔走，两边是成排的、挤得紧紧的小店，人们可以在一个血水横流的摊前买刚宰好的野鸡，而隔壁的小店则出售电子计算器。我在零落的人群中寻路前进，步履维艰的乞丐身上披着一层又一层的破布，小贩肩上扛着毛毯，布料商人和出售生鲜的屠夫则在关上舖门。我找不到哈山的踪迹。

我停在一个卖干果的小摊前面，有个年老的商人戴着蓝色的头巾，把一袋袋松子和葡萄干放到驴子身上。我向他描述哈山的相貌。

他停下来，久久看着我，然后开口说：「我可能见过他。」

「他跑哪边去了？」