第二章

我们还是小孩的时候，爸爸的房子有条车道，边上种植着白杨树，哈山和我经常爬上去，用一块镜子的碎片把阳光反照进邻居家里，惹得他们老大不高兴。在那高高的枝桠上，我们相对而坐，没穿鞋子的脚丫晃来荡去，裤袋里塞满桑椹干和胡桃。我们轮流着玩那破镜子，边吃桑椹干，边用它们扔对方，忽而吃吃逗乐，忽而开怀大笑。我依然能记得哈山坐在树上的样子，阳光穿过叶子，照着他那浑圆的脸庞。他的脸很像硬木头刻成的中国娃娃，鼻子宽阔而扁平，双眼眯斜如同竹叶，在不同光线下会显现出金色、绿色，甚至像宝石蓝般蔚蓝的眼睛。我依然能看到他那对长得较低的小耳朵，以及格外突出的下巴，肉乎乎的，看起来像是一团后来才加上去的附属物。他的嘴唇从中间裂开，这兴许是那个制作中国娃娃的工匠手中的工具不慎滑落，又或者只是由於他的疲倦和心不在焉。

有时候，高坐在树上我还会怂恿哈山，让他用弹弓将胡桃射向邻家那只独眼的德国牧羊犬。哈山从来不想这么做，但如果我要求他，真的要求他，他不会拒绝。哈山从未拒绝我任何事情。而且他弹弓射得可厉害呢。哈山的父亲阿里，常会来逮我们，也被我们气得要疯了，或许在别人看来是气疯了，但对阿里来说却已经是尽量客气了。他会用手指指着我们，将我们从树上摇下来。他会将镜子拿走，并告诉我们，他的妈妈说魔鬼也用镜子，用它们照那些穆斯林信徒，让他们分心。「他这么做的时候会哈哈大笑。」他总是加上这么一句，并对他的儿子怒目相向。

「是的，爸爸。」哈山会嗫嚅说，低头看自己的双脚。但他从不告发我，从来不提镜子、用胡桃射狗其实都是我的鬼主意。

那条通向两扇锻铁大门的红砖车道两旁植满白杨。车道延伸进敞开的双扉，再进去就是我父亲的宅邸。砖路的左边是房子，尽头则是后院。

人人都说我父亲的房子是瓦吉．阿卡巴汗﹡区最华丽的屋宇，甚至有人认为它是全喀布尔最美观的建筑。它坐落於喀布尔北部繁华的新兴城区，入口通道甚为宽广，两旁种着蔷薇；房子开间不少，铺着大理石地板，还有很大的窗户。爸爸亲手在伊斯法罕（Isfaham，伊朗中部城市。）选购了精美的马赛克瓷砖，铺满四间浴室的地板，还从加尔各答（Calcutta，印度城市。）买来金丝织成的挂毯，用於装饰墙壁，拱形的天花板上挂着水晶吊灯。

（﹡Wazir Akbar Khan，阿富汗十九世纪第一次抗英战争之英雄。）

楼上是我的卧房，还有爸爸的书房，它也被称为「吸烟室」，总是弥漫着烟草和肉桂的气味。在阿里的服侍下用完晚膳之后，爸爸跟他的朋友躺在书房的黑色皮椅上。他们填满烟管──爸爸总说是「喂饱烟管」，高谈阔论，总不离三个话题：政治，生意，足球。有时我会求爸爸让我坐在他们身边，但爸爸会堵在门口。「走开，现在就走开，」他会说，「这是大人的时间。你为什么不回去看你自己的书本呢？」他关上门，留下我独自纳闷：何以他总是只有大人的时间？我坐在门口，膝盖抵着胸膛。我坐上一个钟头，有时两个钟头，听着他们的笑声，他们的谈话声。

楼下的起居室有一面凹壁，摆着专门订做的橱柜。里面陈列着镶框的家庭照片：有张模糊的老照片，是我祖父和纳狄尔国王﹡在一九三一年的合影，两年后国王遇刺，他们穿着及膝的长靴，肩膀上扛着来复枪，站在一头被猎杀的鹿旁边。有张是在我父母新婚之夜拍的照片，爸爸穿着黑色的套装，朝气蓬勃，脸带微笑的妈妈穿着白色衣服，宛如公主。还有一张照片，爸爸和他最好的朋友和生意伙伴拉辛汗站在我们的房子外面，两人都没笑，我在照片中还是婴孩，爸爸抱着我，看上去疲倦而严厉。我在爸爸怀里，手里却抓着拉辛汗的小指头。

（﹡NadirShah，原为阿富汗第三次抗英战争英雄，后於内战中胜出，一九二九年登基为国王，厉行改革，颇受人民爱戴，但遭激进派批评，於一九三三年十一月八日被刺杀身亡。）

凹壁可通往餐厅，餐厅正中摆着红木餐桌，可以坐下三十人绰绰有余。由於爸爸热情好客，确实几乎每隔一周就有这么多人坐在这里用膳。餐厅的另一端有高大的大理石壁炉，每到冬天总有橘红色的火焰在里面跳动。

拉开那扇玻璃大滑门，便可走上半圆形的阳台；下面是占地两英亩的后院和成排的樱桃树。爸爸和阿里在东边的围墙下辟了个小菜园，种着蕃茄、薄荷和胡椒，还有一排从未结穗的玉米。哈山和我管那面墙叫它「病玉米之墙」。

花园的南边种着枇杷树，树荫之下便是仆人的住所了。那是一座简陋的泥屋，哈山和他父亲住在里面。

在我母亲因为生我死於难产之后一年，也即一九六四年冬天，哈山诞生在那个小小的窝棚里面。

我在家里住了十八年，但进入阿里和哈山房间的次数寥寥无几。每当日落西山，玩了一天的哈山和我就分开了。我穿过那片蔷薇丛，回到爸爸的大宅邸去；哈山则回到他的小泥屋，他在那儿出世，在那儿度过一生。我记得它狭小而干净，点着两盏煤油灯，光线昏暗。屋里两端各摆着一床垫褥，中间是一张缀有流苏边的赫拉特（Herati，阿富汗西部城市。）出产的旧地毯。屋角还有一把三脚凳，一张木头桌子，哈山就在那上面画画。此外四壁萧然，仅有一幅挂毯，用珠子缀串着「Allah u akbar」（真主伟大）的字样。那是爸爸某次去马沙哈德（Mashad，伊朗城市。）旅行时给阿里买的。

一九六四年某个寒冷的冬日，正是在这间小屋，哈山的母亲纱娜乌芭生下了哈山。我的妈妈因为生产时失血过多而辞世，哈山则在降临人世尚未满七日就失去了母亲。而这种失去她的宿命，在多数阿富汗人看来，简直比死了老娘还要糟糕：她跟着一群巡回各地的歌舞艺人跑了。

哈山从没提及他的母亲，彷佛她从来不存在过。我总是很好奇，他会不会在梦里见到她，会不会梦见她长什么样子，去了哪里。我还寻思他会不会渴望见到她。他会为她心痛吗，好比我为自己素昧平生的妈妈难过一样？有一天，为了看一部新的伊朗电影，我们从爸爸家里朝萨伊纳电影院走去。我们抄了近路，穿过依斯提克拉中学旁边的军营区──爸爸向来不许我们走那条捷径，但当时他跟拉辛汗在巴基斯坦。我们翻过围绕着军营的藩篱，跳过一条小溪，闯进那片开阔的泥地，那儿停放着积满尘灰的废弃坦克。几个士兵聚集在一部坦克车的影子下抽烟玩牌。有个士兵发现了我们，用手肘碰碰身边的家伙，冲着哈山嚷嚷。

「喂，你！」他说，「我认识你。」

我们从来没见过他。他又矮又胖，头发剃得很短，脸上还有黑乎乎的胡碴。他朝我们咧嘴而笑，不怀好意，我心下慌乱。「继续走！」我低声对哈山说。

「你！那个哈札拉小子！看着我，我跟你说话呐！」那士兵大声咆哮着。他把香烟递给身边那个家伙，用一只手的拇指和食指围成圆圈，另外一只手的中指戳进那个圈圈，不断戳进戳出。「我认识你妈妈，你知道吗？我和她交情不浅呢。我在那边的小溪从后面干过她。」

众士兵轰然大笑，有个还发出一声尖叫。我告诉哈山继续走，继续走。

「她的蜜穴又小又紧！」那士兵边说边跟其他人握手，哈哈大笑。稍后，电影开始了，我在黑暗中听到坐在身边的哈山低声啜泣，看到眼泪从他脸颊掉下来。我从座位上探过身去，用手臂环住他，把他拉近。他把脸埋在我的肩膀上。「他认错人了，」我低语，「他认错人了。」

据说纱娜乌芭抛家弃子的时候，没有人感到奇怪。熟背《可兰经》的阿里娶了比他年轻十九岁的纱娜乌芭，这个女人美貌动人，可是不洁身自爱，向来声名狼借。人们对这桩婚事大皱眉头。跟阿里一样，她也是什叶派﹡回教徒，也是哈札拉族人（Hazara，阿富汗民族，主要分布在该国中部省份。）。而且她还是他的亲堂妹，自然也就是配偶的优先选择。但除了这些，至少在他们的外表上，阿里和纱娜乌芭毫无共同之处。风传，纱娜乌芭那善睐的绿眼珠和俏皮的脸蛋曾诱得无数男人自甘堕落，而阿里的半边脸的肌肉罹患先天麻痹，因此他无法微笑，总是一副阴鸷的脸色。要判断石头脸的阿里究竟高兴还是难过可不是容易的事情，因为只有从他眯斜的棕色眼睛，才能判断其中是欢乐的闪烁，还是哀伤的涌动。人们说眼睛是心灵的窗口，用在阿里身上再贴切不过，他只能在眼神中透露自己。

（﹡伊斯兰教（回教）分为逊尼（Sunni）和什叶（Shi a）两大派系。两派的分别主要在於对於穆罕默德继承人的合法性的承认上。按什叶派的观点，只有阿里及其直系后裔才是合法的继承人，而逊尼派即信仰穆罕默德言行录之教派，逊尼派约占全球回教徒之百分之八十五，通称为正统派。）