廿二

我在「吉卜赛庄」没有甚么可做的了，就留下了葛莉娜替我管庄宅。我准备启程到纽约去，把那边的事情结束，并参加爱丽最最庞大的镀金葬礼，心中不免有几分害怕。

「你会像是进入非洲的丛林里，」葛莉娜警告我：「自己要小心，可别让他们把你活生生剥了皮了。」

这一点她说得很对，那是处非洲丛林，一到那里就感觉出来了。我对丛林并不认识──不认识这一种丛林。我知道自己无法逃避，自己是猎兽，而不是猎人；在我四周的人都在树丛中，用枪瞄准我。有时，我料到自己想像得出很多事情来，有时，我的猜疑得到证实。我记得到厉安德替我找的那位律师那里去（他是个文质彬彬的人，对待我就像是位全科大夫）。我得到过别人的忠告，要我摆脱一些矿产区，说那些矿区的地契不大分明。

他问我是谁告诉我的，我说是劳斯坦。

「这个，我们一定要调查一下，」他说：「像劳先生那样的人应该知道的。」

事后他向我说：

「您的地契没有半点儿不对，若按照他对您的劝告，要在匆匆忙忙中把这片地皮卖掉并没有道理，还是不要卖地吧。」

当时我就有了这种感觉，自己的想法没错──每一个人都用枪瞄着我，他们全都知道，我一涉及财务的事情就是一个傻蛋了。

丧礼极其隆重，而我以为，相当恐怖，就像我在前面所推测的──镀金。在墓地里，一大堆一大堆的鲜花，墓地本身就像是一处公园，有钱人的哀悼装饰，都用大理石的墓碑来表示。我有把握，爱丽很讨厌这个，不过我也认为她的家人对她有一定的权利。

我到纽约四天以后，就接到了京斯顿区的消息。

黎老太婆的屍体，在山那面一处不用的石坑里找到了，已经死去了好几天。那处地方以前发生过好几次意外。一直说要在那里设护栏──却甚么都没有安设过。判断是意外致死，向镇公所又作了建议，在那里装设护栏。在黎老太婆的农舍地板下，找到了藏着的钞票，有三百多英镑，全都是一元票。

费少校在后面又附加了一行，「我敢说你听到了哈劳黛昨天打猎时坠马死亡的消息，一定会很难过吧。」哈劳黛──死了吗？简直不能相信！使我大为震撼。两个人就在两周以内，先后死於骑马出事，这似乎是一种几乎不可能的巧合。

※※※

我并不想延长待在纽约的时间，在这个外国的环境中，我是个生客；一直都觉得对自己所说的、所做的非小心不可。我所认识的爱丽，专门属於我的爱丽，已经不在这里了。现在我看起她来只是个美国女孩，家财殷富的千金小姐，四周围都是朋友、各种关系人士、和远房亲戚，一个在这儿生活了五代的家庭，她从那里来，就像彗星般，掠过我的土地。

现在她回来了，归葬在自己的亲人、自己的家庭中间，这样也使我很高兴，如果在村庄外松林底下端端正正的小坟地里，我绝不会觉得自在；一定地，我会不自在。

「爱丽，回到你原来的地方去吧。」我对自己说道。

不时，她伴着六弦琴时常唱的歌，那时时唱起的小小曲调，在我心中响起，我记得她的手指头在琴弦上轻捻慢拨。

「朝朝复夜夜，

有些人生而甜蜜欢畅。」

我想：「对你都是真的，你生而甜蜜欢畅，在『吉卜赛庄』，也有甜蜜欢畅，只是不够长久呵。现在已经过去了，你已经回到了或许并不太欢畅的地方，也并不快乐的所在。不过话又得说回来，你在这里算是回到了家，在自己的亲人间了。」

突然间我想到，一旦我死亡的时间来临，我应当在甚么地方，在「吉卜赛庄」吗？可能。母亲会来亲视含殓──如果她老人家还没有死的话，但我却不能想到母亲死了，想到自己死了还要容易得多。不错，妈妈会来看着我下葬；或许她老人家脸上的严厉不会松弛吧。我的思绪离开了她，不要想她了，不想接近她，不想看见她了。

最后这一项不是真的，倒不是见到她老人家的问题，问题一向都是她老人家看得见我，眼光看穿了我，那种急切的眼光扫过，就像瘴气般把我团团围住。我心里想：「做娘的都是鬼！为甚么她们一定要为子女打算？为甚么她们觉得对子女的一切都知道？她们不知道，她们不知道！她应该为我而得意，为我而快乐，为我到了目前这种了不起的生活而快乐啊。她应该……」然后我又把思绪从妈妈身上移开。

我在美国过了多久？自己都没法儿记得起来了，被许许多多面带假笑、眼光中充满敌意的人所监视，觉得似乎提心吊胆的经过了一个世纪。我每天都对自己说：「我一定要熬过去这些，一定要熬过去……那时……」这就是我常用的两个字儿，那就是说，在内心中常用的字儿，每一天要用上好几次。那时──它们就是未来的两个字儿，和我从前常用的两个字──「我要」──的方式相同。

每一个人都走出来要对我好，因为我富有了！在爱丽遗嘱的规定里，我成了极富的富翁；这种感觉很奇怪，好多投资自己都不懂──股东啦，股票啦；至於要拿所有这些做些甚么，更是半点儿都不知道。

回英国去的前一天，我和厉安德先生作了一次长谈。我一向想到他就像我内心中的──厉先生，从来都不是安德伯伯。我告诉他，要把我对劳斯坦的投资金额退出来。

「真的吗？」他那灰白的眉毛扬了起来，精明的眼睛和硬梆梆的面孔都对着我，我不知道他这一声「真的吗？」真正的用意是甚么。

「你觉得这么做对吗？」我迫不及待地问道。

「我猜想，你有很多的理由吧？」

「没有，」我说：「我还没有找到理由。一种感觉罢了，就这么回事；我想可以对你无话不谈吧？」

「当然啦，与当事人间的连络是不能公开的。」

「好吧，」我说：「我只觉得他是个坏蛋！」

「呵，」厉先生感到很有兴趣了：「不错，我可以说你的直觉可能很正确。」

所以这时我知道自己弄对了，劳斯坦对爱丽的债券、投资、以及所有其他的一切，都在搞鬼。我签了一张代理委任状交给厉安德。

「你愿意接受吗？」我说。