二

纯粹是机会，那天才使我到了「吉卜赛庄」的附近地区，我开了一辆出租汽车，从伦敦载了人去参加一次拍卖──这次拍卖不是卖房宅，而是卖里面的东西。这是幢大宅第，就在镇区郊外，奇丑无比的一幢。车上载的是一对老夫妇，从他们的谈话中听得出来，对收藏混凝纸有兴趣，无论甚么混凝纸用具都可以。我以前唯一听到提过混凝纸的时候，是妈妈谈到和洗盆有关的事，她说过，任何时候混凝纸的洗盆都比塑胶洗盆好得太多！而有钱的人却要亲自下乡来买这种东西来收藏，似乎是件怪事。

然而，我心里不太在意这件事，只想到要翻翻字典，或者在甚么地方看看书，想知道混凝纸究竟是甚么；这种东西竟会有人认为值得租一辆汽车，开到乡下的拍卖场出价来买。我喜欢知道很多事情，那时我年方二十二岁，从各方面所得到的知识相当的多；对汽车知道得不少，是一个很好的机械员，和小心的驾驶人。有一阵子我在爱尔兰管过马匹，当时几乎同一帮毒犯缠上了，幸好我够聪明，及时抽了身。做一辆高级出租汽车的司机，倒是一点儿也不赖，仅凭小费就可以挣好多钱，通常也不用费好大力气，不过这个工作却很枯燥厌烦。

我有一阵子曾在夏天摘过水果，那时拿钱并不多，但是我乐在其中。我也试过好多事情，当过三流大饭店的侍应生；夏天海滩上的救生员；推销过百科全书、吸尘器，以及其他一些东西；还有一次在植物园里，做过园艺工作，对栽种花儿学到了一招半式。

我从来没有固定在任何工作上，因为我发现几几乎我做过的样样事情，我都有兴趣。有些工作比别的做起来难些，但我并不在乎那点，也并不是真正懒惰，我认为自己真正是没法儿安定，想到每一处地方去，见识见识每一件东西，做做每一件事情。我想找点了不起的事，对了，就是这一点，我想找点了不起的事。

打从离开学校起，我就要找点了不起的事，然而却又说不上，了不起的事会是件甚么。也就为了这项了不起的事，使我徒劳无功地、以不满意的办法觅觅寻寻──它在甚么地方？早晚我就会完全知道吧？──或许是个妞儿吧……我喜欢妞儿，但是到如今我所遇见的妞儿，都没有一个重要的……我喜欢她们没错，可是还会高兴地去找第二个。和她们在一起就像我就业一样，有一点点儿满意，但是当和她们玩腻了，就会离开去找另外一个。自从我出校门以后，就一件又一件不停地换着工作呵。

很多人不赞成我的生活方式，我想他们是你们所谓的好心人士，那是因为他们一点儿也不了解我。他们要我找一个好女孩儿，别三心二意的，存两个钱，同她结婚，然后在一件稳定的好工作上安定下来；就那么着日复一日，年复一年。没有个尽头的世界！阿门。那不是真正我要的！一定有比这个更高明的事情，我想；我不要过这种平平淡淡的有保障的日子，这个善良老大的福利国，还在没有经验的道路上一瘸一瘸地走着呢！的的确确我这么想。在人们能把卫星发射进入太空，大家大谈特谈去其他星球访问的这个世界上，一定有了不起的事激发你，使得你的心扑扑跳；那才是值得搜遍全世界来找寻的呵！

我记得，有一天，我在彭德街上走，那时我在干侍应生，准备要去上班。我走着走着，看到一家商店橱窗里面的皮鞋。它们真是很潇洒的式样，正和报纸广告所说的一般无二：「今天时髦人士所穿的皮鞋。」通常有一个大成疑问的时髦人士照片。以我的词儿来说，看起来总是獐头鼠目，时常使我哈哈大笑，广告就像那样儿做的。

走过皮鞋店到了第二家的橱窗，是一家油画店，橱窗内仅仅只有三张油画，作了艺术性的摆设，用一方色彩天然的柔软天鹅绒，覆盖在一个金色画框的一角上。真娘娘腔嘛！如果你们懂我意思的话。我并不是一个对艺术有兴致的人，有一次由於好奇，进了「国家画廊」，展览会使我冒火，这儿的确使我如此。好高好大一幅幅彩色明亮的图画，画的是两军人马在岩石峡谷里血战；或者，憔悴的圣徒周身中箭；又或者画着好大的贵妇淑女，坐在那里假笑、痴笑，身上穿的是丝绸、天鹅绒、和花边的衣服。我当时当地就决定了，艺术不是为我而有的。可是现在我对这幅油画，说不出一个所以然来，只感觉有些不同。橱窗里有三幅油画，一幅风景，画了一些我每天都看得到的漂亮景色。还有一幅是一个女人，画得古古怪怪，完全不成比例，根本没法儿看得出她是女人；我想这就是他们所谓的「新艺术」吧，真说不出个所以然。第三幅就是我说的那张画，其实并不很像一张画，如果你懂意思的话，那是──我该怎么形容一番呢？那是幅简简单单的画。画像中一大片空白，只有那么寥寥几个宽宽的圆圈一个套一个，如果你能那么说的话，全都是不同的颜色──从来没料到过的古怪颜色，这里一下那里一下，东描西涂的片片色彩，似乎甚么都不是，居然说它们还表示有了不起的意义呢！我对形容并不在行，只能说一个人要穷惨了才会继续看下去。

我就站在那儿，周身发毛，就像我出了甚么极不寻常的事情似的。那些又新奇又昂贵的皮鞋，现在我很想穿了，我意思是说对自己现在的衣装，感到有点不是味道。我喜欢衣着讲究，使别人有印象；但是我一生中还从来没有认真想过，要到彭德街来买一双皮鞋。我知道在这儿，他们开的那一号儿特别价钱──这些皮鞋也许要十五英镑一双。他们说这种皮鞋精工手制或者甚么甚么，总有个理由，价钱就值得开那么高。那根本就是漫天喊价嘛，不错，上等式样的皮鞋，不过你也不必为它付太多的钱呀，我心里这样想着。

可是这幅油画，我心中琢磨，会是甚么售价？假如我要买这幅画像呢？你神经病了，我对自己说。你不能去弄油画，不能像普通人一样。这想法倒是相当不错，可是我要这幅油画呀……喜欢它属於我所有，这样我就可以把它挂将起来，随自己高兴坐下来看，要看多久就看多久，知道它是自己的了！俺！就买画像。这似乎是发了神经病的主意，我又望了望这幅画。俺要这幅油画并没道理，再说，八成儿也出不起价钱。实际上当时我还有钱，在赌马上走运赚了点酒钱。这幅画也许估价要一大笔款吧！二十英镑？二十五英镑？反正，问问价钱又不死人，总不能把我吃了吧，是吗？我就走了进去，觉得室内气势相当逼人，於是采取了保守的态度。