四

玛丽．窦夫下楼下到一半，停下来看看楼梯间的大窗子外头。一辆轿车正好驶近门口，有两个人下车。个子较高的一位背对着房屋站了一会儿，勘察四周的环境。玛丽．窦夫若有所思估量这两个人。一位是尼尔督察，另一位想必是他的部属。

她把视线由窗口收回来，看看楼梯转角处墙上挂的落地镜……镜中人娇小端庄，穿灰色毛呢衣裳，领口和袖口白得一尘不染。她的黑发中分，呈两道闪亮的波涛向后拢，和颈背的一个发结相连……她用的唇膏是浅玫瑰色的。

玛丽．窦夫对自己的仪容相当满意。她唇边挂着一抹微笑，走下楼梯。

尼尔督察打量房子，自忖道：

这栋房子称为「小筑」，哼！「紫杉小筑」！有钱人真会装模作样！换了他尼尔督察，准把这栋房子叫做「华厦」。他知道「小筑」是什么。他就是在一栋门房小屋里长大的！哈丁顿公园的巴拉底式巨厦有二十九间卧房，现在已被国家信托局接收了，他家的小屋便在园门边。房子从外面看来娇小迷人，里面潮湿又不舒服，除了最原始的卫生设备，什么都没有。幸亏尼尔督察的父母认为这些情况没什么不妥。他们用不着付房租，也用不着做什么事，只在必要时开园门、关园门就行了，而且总有许多兔子可下锅，偶尔还有野鸡哩。尼尔太太从未享受过电熨斗、慢速氧化炉、通风碗柜、冷热自来水、一动手指就能开的电灯……等等设备。尼尔家人冬天用油灯，夏天天一黑就上床睡觉。他们是健康快乐的一家人，但是样样落伍。

尼尔督察听到「小筑」二字，童年的回忆浮上心头。可是这个地方，这个冒名的「紫杉小筑」是有钱人自建并伪称为「乡下小地方」的华厦。照尼尔对乡村的看法，这儿还不算乡下哩。房子是结实的红砖大楼，不太高，长长延伸着，有多扇山形墙和大量的铅框窗户。花园的人工味很浓──辟成许多玫瑰花圃，藤架和水池，还有许多修剪过的紫杉树篱，与屋名相配。

这里的紫杉多得很，谁若想取得「塔西因」的原料，一点都不难。右边的玫瑰藤架后方保留了自然的原貌──有棵大紫杉叫人联想到教堂坟场，枝桠用木栅撑着──像森林世界的先知。督察暗想道：远在乡间布满新盖的红砖屋以前，那棵树就存在了。远在高尔夫球场还未设计，时髦的建筑师也未带着有钱的客户四处走动，说明各建地的优点以前，那棵树就存在了。老树既是价值很高的古董，他们遂将它保留，并入新庭园中，也许迷人的住宅就因此而得名──「紫杉小筑」。浆果也许就是那棵树采下来的──

尼尔督察斩断无益的思潮。得继续工作啦，他按按门铃。

一位中年男子立刻来开门，他的外貌和尼尔督察听电话时所想像的差不多，一副自作聪明的样子，眼睛不老实，手劲儿不稳。

尼尔督察宣布自己和部下的身分，看到茶房总管的眼神有点惊慌……尼尔未予重视。这也许和雷克斯．佛特斯库的死讯无关，可能只是不自觉的反应。

「佛特斯库太太回来没有？」

「还没有，大人。」

「柏西瓦尔．佛特斯库少爷也没回来？佛特斯库小姐呢？」

「还没有，大人。」

「那我要见窦夫小姐，拜托。」

对方微微转头。

「窦夫小姐来了──正要下楼。」

窦夫小姐神色自若走下宽宽的楼梯，尼尔督察看了她一眼。这回他心目中的肖像与事实不符。他听到「管家」一辞，不知不觉把她想像成肥大、威风、身上钥匙叮当响的黑衣妇人。

督察没想到向他走下来的是一个娇小苗条的女子，身穿柔和的鸽子色服装，领口和袖口很白，发浪整整齐齐，唇边挂着蒙娜丽莎式的微笑。不知怎么，一切都显得有点不真实，彷佛这位年龄不到三十岁的女子正扮演一个角色。他认为不是扮演管家，而是扮演玛丽．窦夫（「窦夫」意为「鸽子」）。她的仪容是照姓名来整顿的。

她沉着地问候他。

「尼尔督察？」

「是的，这是海依巡佐。我在电话中跟你说过了，佛特斯库先生十二点四十三分死在圣尤德医院。可能是今天早餐吃了某一样东西致死。所以我希望有人带海依巡佐到厨房，调查早餐吃的食物。」

她若有所思和他对望，接着点点头。

她说：「当然。」并转向附近神色不安的茶房总管。「克伦普，请你带海依巡佐出去，他要看什么，就领他看看。」

两个人一起离去。玛丽．窦夫对尼尔说：「到这里面来好吗？」

她打开一扇房门，带头走进去。这是一间没有特色的套房，清清楚楚标着「吸烟室」等字样，屋内有镶板、富丽的装潢和大绒布椅，墙上挂一套合宜的运动画片。

「请坐。」

他坐下来，玛丽．窦夫坐在他对面。他发现她选择向光的位置。女人喜欢这样很不寻常，如果她有事要隐瞒，可就更不寻常了。不过玛丽．窦夫也许没什么事需要隐瞒吧。

她说：「不巧他们家的人通通连络不上。佛特斯库太太随时会回来。瓦尔少奶奶也一样。我曾打电话到几处地方找柏西瓦尔．佛特斯库少爷。」

「谢谢你，窦夫小姐。」

「你说佛特斯库先生是早餐吃了某一样东西致死的？你是指食物中毒？」

「可能。」他望着她。

她镇定地说：「似乎不太可能。今天早餐吃的是咸肉、杂煮蛋、咖啡、烤面包和橘子酱。侧几上还有冷火腿，不过那条火腿昨天就切过了，没有人吃了觉得不对劲。没有鱼类上桌，没有腊肠──没有那一类的东西。」

「我看你对上桌的食物清楚得很。」

「自然。餐食是我点的。昨天的晚餐──」

尼尔督察打断她的话：「不，不可能是昨天晚餐的问题。」

「我想食物中有时候会延至二十四小时才发病。」

「这回不可能……能不能请你确切说出佛特斯库先生今天早上出门前吃了什么，喝了什么？」

「他八点钟叫人送早茶进房间。早餐是九点一刻吃的。我告诉过你了，佛特斯库先生吃杂煮蛋、咸肉，喝咖啡，吃烤面包加橘子酱。」

「谷类食品呢？」

「不，他不喜欢谷类食品。」

「咖啡里放的糖──是块状还是粒状的？」

「块状。不过佛特斯库先生喝咖啡不加糖。」

「他早晨不习惯服药？盐剂？补药？消化药？」

「不，不吃那一类的东西。」

「你是不是跟他一起吃早餐？」

「不。我不跟他们家人一道用餐。」

「早餐席上有哪些人？」

「佛特斯库太太、佛特斯库小姐和瓦尔．佛特斯库少奶奶。当然啦，柏西瓦尔．佛特斯库少爷不在家。」

「佛特斯库太太和佛特斯库小姐早餐吃同样的东西？」

「佛特斯库太太只喝咖啡和橙汁，吃烤面包片。瓦尔少奶奶和佛特斯库小姐早餐一向吃得很丰盛。她们除了吃杂煮蛋和冷火腿，可能还吃谷类食物。瓦尔少奶奶喝的是茶，不是咖啡。」

尼尔督察沉思片刻。可能性至少是缩小了。只有三个人陪死者吃早餐：一个是他太太，一个是他女儿，一个是他的儿媳妇。可能是她们之中的某一个人伺机在他的咖啡里加一点「塔西因」。咖啡的苦味会掩盖「塔西因」的苦味。当然啦，还有早茶，但是伯恩斯朵夫提过，那种毒素在茶水中闻得出来。也可能是大清早感觉还不够敏锐……他抬头，发现玛丽．窦夫正望着他。

她说：「督察，你问起补药和药物，我觉得奇怪。这表示是药物出问题，或者有人在里面添了东西。这两种情况都不能称做食物中毒嘛。」

尼尔牢牢盯着她。

「我并没有──明确地说──佛特斯库先生死於食物中毒。」

「是某一种毒。事实上──就是下毒。」

她柔声复述「下毒……」一辞。

看来她既不惊骇也不心慌，只是好奇。她的态度活像要索求新经验当样品似的。

事实上，她沉思片刻就道出了这一点：「我以前从未和下毒案有过牵连。」

尼尔淡然告诉她：「并不愉快。」

「不──我想不愉快……」

她思索片刻，突然笑咪咪抬眼看他。

她说：「不是我干的。不过我想人人都会这么说！」

「窦夫小姐，你晓不晓得是谁干的？」

她耸耸肩。

「说实话，他是个可恶的人。谁都可能下手。」

「窦夫小姐，人不会因『可恶』而被毒死。通常都有相当具体的动机。」

「是的，当然。」

她若有所思。

「你肯不肯跟我谈谈这儿住的人？」

她抬眼看他。他发现对方的眼神冷冷静静。似乎觉得好玩，不禁吓一跳。