第六章

（1）

圣诞节的次日，作家驶过了弯弯曲曲的漫长道路，前往雅典的心理健康中心与比利进行第二次面谈。他感觉，比利在医院里的过节情绪一定很低落。

作家听说圣诞节前一周，比利曾要求郭医师允许他去勒冈市的妹妹家过节，但郭医师说他不宜外出，因为他到院才两星期。院中其他病患至少都有一段很短的假期。比利认为，如果医生说治疗他与其他病患并无不同，那么他就该获得应有的待遇。由於郭医师知道比利正在试探他，而且也了解，得到比利的信任很重要，因此郭医师同意向上级申请。但郭医师很清楚，这是不可能核准的。

这项申请案果然引起了不少反应，包括假释机关、州政府心理健康局和哥伦布市的检察官办公室。蔡伯纳检察官甚至也打了电话询问史凯瑞，雅典市到底在搞什么鬼。史凯瑞说他会试着去查一查，「但我现在已经不是他的律师了。」他补上一句。

「如果我是你，我会打电话给他的医生，」蔡伯纳说，「告诉他们要冷静的想一想，如果在判决看管后才两星期就让他外出休假，大众一定会针对俄亥俄州精神异常刑事犯，提出订定新法令的要求。」正如郭医师预期的，申请被驳回了。

当作家打开厚重的铁门走向比利房间时，他发现整座医院彷佛空无一人，他敲敲比利的房门。

「等一等。」一个睡意很重的声音。

门打开时，只见比利似乎刚起床，他看着腕上的电子表，脸上表情很迷惑。「我不记得我买过这只表。」他走向桌子瞄了桌上的纸一眼，然后递给作家，那是医院褔利社开的廿六元收据。

「我不记得买过这只表。有人花了我的钱──那些钱是我卖画得来的，我不认为这是对的。」

「或许福利社小姐会取回去。」作家回答道。

比利看了一下，「留下来也好，反正我也需要，品质不怎么好，但是……我看看。」

「如果你没买，会是谁买的？」

他往四周看了看，好像要查探是否有其他人在房里，「我曾听到一些奇怪的名字。」

「说说看？」

「凯文和菲利浦。」

作家试着不露出惊讶的表情，他曾读过关於比利十种人格的报导，但从未有人提到刚才说的两个名字，作家检查录音机，确认它是否正常运转。「这件事你告诉郭医师了没有？」

「还没，」他说，「我想我会的，但我不知道这代表什么？他们是谁？为何我想到他们？」

当比利说话时，作家想到了12月18日《新闻周刊》上登载的最后一段：「无论如何，其中还有一些未解开的疑点……他对那些被强暴者声称的《游击队》和《杀手》指的究竟是什么？医师们认为，比利或许还有未经揭露的其他人格──其中的一些人或许犯过一些未被发现的罪行。」

「比利，在此之前，我想我们有必要设定一些基本规则；首先，我要确认你告诉我的话不会被别人用来做为伤害你的言词。如果你觉得你告诉我的一些事情可能会被人用来攻击你，那么，你只要说「不要列入记录」，我就会把录音机关掉。在我的档案中，不会有任何资料连累你，如果你忘了说，我会主动制止你，同时把录音机关掉。清楚了吗？」

比利点点头。

「另外一件事，如果你曾经计划犯案，别告诉我。如果你告诉我，我必须立即向警方报案，否则我也会被视为共犯。」

他看起来彷佛受了惊吓，「我不会计划任何其他犯罪行为的。」

「我很高兴听到你这么说。现在，告诉我那两个名字。」

「凯文和菲利浦。」

「这两个名字对你有什么意义？」

比利看看桌上的镜子，「没什么，我不记得了。但是，一直有句话浮在我心头──《惹人厌的家伙》，这与亚瑟有些关联，但我不知道是什么。」

作家倾身向前，「告诉我亚瑟的事，他是什么样的人？」

「没有感情，他让我想起《星际之旅》中的史波克，他是那种在餐厅里一不顺眼就大发牢骚的人。他经常为自己向别人解释，但是如果别人不知他在说些什么时，他就会很生气。他就是无叫法容忍。他永远说自己很忙──许多事要安排、计划和组织。」

「他从来不曾放松过？」

「有时候他会下下棋──通常是与雷根下棋──但他最讨厌的就是浪费时间。」

比利耸耸肩，「亚瑟不属於那种你喜欢或不喜欢的人，而是那种你尊敬或不尊敬的人。」

「亚瑟的长相是不是和你不太一样呢？」

「身高、体重和我差不多──六尺高、一百九十磅重，但是他戴眼镜。」

第二次的谈话持续了三个小时，他们谈到一些报纸上曾经提及的人格、比利家庭的一些事情以及幼年时的回忆。作家正在摸索如何使一些资料能依自己的方式收集。目前最主要的问题是「记忆丧失」，由於比利的记忆中有许多空白，因此若想知道他的幼年生活，或是七年之中由其他人格主宰他的详情是不可能的。作家最后决定，虽然他必须杜撰一些内容，但他仍会忠实於比利的真实经历；除了未解决的罪行之外，一切都依比利所说的记载。问题是，他担心这个故事中有太多瑕疵的情节；如此一来，就很难成书了。

＊＊＊＊＊

（2）

郭医师抬起头，办公室外的巨响令他分心，他的秘书正与一位有布鲁克林口音的男子说话。

「郭医师很忙，现在无法见你。」

「小姐，我不管他有多忙，我必须见他，我有东西要给他。」

郭医师才站起来，办公室的门就被推开了，比利站在那儿。

「你是比利的医生吗？」

「我是郭医师，」

「耶！好，我是菲利浦，我们之中有些人认为，这鬼玩意儿应该要交给你。」他将黄色的法律用笺「啪」的一声丢在桌上，然后转身走出去。郭医师看了一眼，发现那是一连串名单：比利十种人格的名字，同时还有其他名字，最后一个并不是名字，而是《老师》。

他本想追出去，但是突然想到更好的方法，於是抓起电话拨给医疗微波技术员。

「乔治，我打算今天与比利、马大卫开会，我要你做全程录影。」然后挂上电话，开始研究那份名单。其中有很多不熟悉的名字──一共有二十四个。郭医师不敢想像将会发生什么结果。是否曾经也有人处理过类似的案例？而那个《老师》到底是谁？

午餐后，郭医师敲比利房门。一会儿，比利将门打开，还有睡意，头发散乱。「什么事啊？」

「比利，今天下午我们排了进度，过来参加吧！」

「好啊，郭医师。」

比利随着这位身材矮小却精力充沛的男子走出健康中心。他们沿着走廊朝现代化的老人医学大楼前进，经过饮料自动贩卖机，推开医疗微波室的房门。

乔治已等在房里，摄影机也架设好了。比利和郭医师进来时，乔治向他们点点头。右侧有一排椅子，像是为不存在的观众准备的。左侧的百折拉门前摆了摄影机和一些监视器设备。比利坐在郭医师指示的位子上，乔治帮比利把麦克风系在胸前。此时，一位黑发男子进入房间，郭医师走上前去欢迎他，他正是资深临床心理医师马大卫。乔治比个手势表示摄影机已准备就绪，郭医师於是正式开始。「为了记录，请告诉我们你叫什么名字？」

「比利。」

「好，比利，我需要你的协助得到一些资料。我们知道『你们』之中出现了一些新名字，据你所知，是否真的还有其他人？」

比利一脸惊慌的模样，他轮流不停的看着郭医师和马医师。

「哥伦布市有位心理学者问我有关菲利浦名字的事。」郭医师发现比利的膝盖上下不停抖动，神情异常紧张。「其他名字像是萧恩、马克或罗勃，这些名字对你有什么意义吗？」

比利想了一会儿，望向远方，嘴唇蠕动，像是在自言自语，然后喃喃说道：「我刚听见他们在说话，亚瑟和某个人正在争论，那些名字在我脑海里回响，我不知道他们在说什么。」他冲疑了一会儿，「亚瑟说：「萧恩并不冲钝，在心理上并不冲钝，但他天生是个聋子，动作是慢了些，就他的年纪来说，这样并不正常……」自从吴可妮博士叫醒我之后，每天睡觉前我的脑子里就会展开一场持续不断的战争。」

他的嘴唇又在动了，郭医师用眼神指示乔治给比利脸部一个特写镜头。

「你希望由谁来解释？」比利颇神经质地问道。

「你认为我和谁谈比较好？」

「我不确定，过去这几天一直都很混乱，我不清楚该问谁。」

「你自己是否可以离开《聚光灯》？比利？」

比利立刻露出惊讶、受到伤害的表情，似乎以为郭医师要赶他走。

「比利，我并不是要……」

比利两眼茫然，僵坐许久，然后四处张望，就像才刚惊醒。只见他扳动手指关节、怒目而视。

「你已经树立不少敌人了，郭医师。」

「可否说明清楚？」

「唔……我才不管，问题出在亚瑟身上。」

「为什么？」

「因为《惹人厌的家伙》进来了。」